Разное

Неутомимая новое чувство зарождалось в моем сердце: Неожиданные факты о сердце и крови

Содержание

Неожиданные факты о сердце и крови

  • Уильям Парк
  • BBC Future

Автор фото, iStock

Самым сложным творением вселенной, бесспорно, остается человеческий мозг. Но наше сердце и кровеносная система — не менее захватывающие. Корреспондент BBC Future рассказывает нескольких интересных фактов о них.

Сердце качает много крови

Наше сердце — очень трудолюбивый орган.

В течение пяти минут он прокачивает пять литров крови. За час сердце делает в среднем 4200 ударов и перекачивает 300 литров крови.

В течение одного года оно перекачивает достаточно крови, чтобы наполнить олимпийский бассейн — более 2,5 миллиона литров — и делает для этого 38,5 млн сокращений.

Сердцебиение влияет на поведение

Когда нам приходится принимать сложное решение, мы нередко говорим, что «сделали этот выбор сердцем».

Но известно ли вам, что это выражение может иметь буквальное значение? Сердечный ритм влияет на наши чувства, эмоции и даже интуицию — от боли и сопереживания другому человеку до подозрения, что ваш мужчина может вам изменять.

Исследователю Агустину Ибанесу из Университета Фавалоро в Буэнос-Айресе представилась уникальная возможность проверить это предположение, когда он встретил человека с двумя сердцами. Карлос (имя мужчины изменено) имел еще одно сердце, механическое, расположенное в грудной клетке чуть ниже его настоящего сердца. Карлосу пересадили сердце, которое помогало работать его слабым сердечным мышцам.

Автор фото, SPL

Підпис до фото,

Ученые заменили кровь пациента физиологическим раствором, пытаясь таким образом продлить его жизнь

В результате у Карлоса появилось ощущение, что его сердце «опустилось» в живот, и это начало удивительным образом влиять на его восприятие действительности и даже разум.

Ученые нашли способ, как жить без крови

Что происходит, когда наше сердце останавливается? Можно ли вернуть человека к жизни с момента клинической смерти, когда все основные жизненные функции — сердцебиение и мозговая активность — остановились?

Сегодня хирурги попробовали радикально новую процедуру. Они заменили кровь пациента физиологическим раствором, пытаясь таким образом продлить его жизнь.

Это экспериментальное исследование, кажется, стирает грань между жизнью и смертью. Тело пациента охлаждают до примерно 10-15 C. Поскольку обмен веществ в организме уже прекратился, кровь не нужна для того, чтобы поставлять кислород в клетки. Замена крови холодной соленой водой является лучшим способом поддержать общую низкую температуру тела.

Мы до сих пор не знаем, почему у нас разные группы крови

Одна из самых больших тайн нашей кровеносной системы остается неразгаданной уже более века.

Нам до сих пор до конца не известно, почему у людей отличаются группы крови. Мы знаем, что они определяются с помощью различных молекул на поверхности красных кровяных телец. И осознаем важность этого процесса, поскольку ферменты в нашем организме распознают красные кровяные клетки именно благодаря этим молекулам.

Вот почему переливать кровь человеку можно только соответствующей группы — другую группу ферменты не смогут распознать.

Автор фото, Science Photo Library

Підпис до фото,

Зачем природа наделила нас разными группами крови?

Но почему у нас разные группы крови? Почему природа не сделала так, чтобы у нас у всех был универсальный набор молекул в кровяных клетках?

Однажды мы сможем жить с искусственным сердцем … или сердцем свиньи

Ксенотрансплантация — использование тканей животного в организме человека — берет свое начало по меньшей мере с 1682 года, когда голландский хирург Джоб Янсзон ван Мееркерен сообщил об успешной трансплантации фрагмента кости собаки в череп русского солдата.

Сейчас исследователи активно изучают возможность пересадки человеку сердца других животных, например, свиней.

Другое направление исследований имеет целью выращивать человеческое сердца с помощью тканевой инженерии.

Некоторые люди пьют кровь, хотя это не приносит никакой пользы

Пожалуй, самым удивительным использованием крови является потребление ее внутрь, желательно в свежем виде, для облегчения ряда медицинских жалоб.

В разных местах мира существуют целые общины людей, которые пьют свежую человеческую кровь в лечебных целях. Дозы красного напитка им любезно предоставляют родственники, друзья или добровольцы.

Автор фото, Olivia Howitt

Підпис до фото,

Кровь имеет различные вкусы в зависимости от группы крови, диеты и количества выпитой жидкости

Эти «медицинские вампиры» утверждают, что регулярный прием крови помогает им облегчить такие симптомы, как головная боль, усталость, боль в желудке, на которые не действует никакое другое лечение.

Впрочем, ученые считают, что питье крови вряд ли имеет какую-либо пользу, и облегчение, которое оно приносит — на самом деле просто эффект плацебо. Но один тот факт, что люди чувствуют себя лучше, свидетельствует о том, какой мощный эффект на ум производит ритуал потребления человеческой крови.

Прочитать

оригинал этой статьи на английском языке вы можете на сайте

BBC Future.

Омск – город будущего!. Официальный портал Администрации города Омска

Омск — город будущего!

Город Омск основан в 1716 году. Официально получил статус города в 1782 году. С 1934 года — административный центр Омской области.

Площадь Омска — 566,9 кв. км. Территория города разделена на пять административных округов: Центральный, Советский, Кировский, Ленинский, Октябрьский. Протяженность города Омска вдоль реки Иртыш — около 40 км.

Расстояние от Омска до Москвы — 2 555 км.

Координаты города Омска: 55.00˚ северной широты, 73.24˚ восточной долготы.

Климат Омска — резко континентальный. Зима суровая, продолжительная, с устойчивым снежным покровом. Лето теплое, чаще жаркое. Для весны и осени характерны резкие колебания температуры. Средняя температура самого теплого месяца (июля): +18˚С. Средняя температура самого холодного месяца (января): –19˚С.

Часовой пояс: GMT +6.

Численность населения на 1 января 2020 года составляет 1 154 500 человек.

Плотность населения — 2 036,7 человек на 1 кв. км.

Омск — один из крупнейших городов Западно-Сибирского региона России. Омская область соседствует на западе и севере с Тюменской областью, на востоке – с Томской и Новосибирской областями, на юге и юго-западе — с Республикой Казахстан.

©Фото Б.В. Метцгера

Герб города Омска

Омск — крупный транспортный узел, в котором пересекаются воздушный, речной, железнодорожный, автомобильный и трубопроводный транспортные пути. Расположение на пересечении Транссибирской железнодорожной магистрали с крупной водной артерией (рекой Иртыш), наличие аэропорта обеспечивают динамичное и разностороннее развитие города.

©Фото Алёны Гробовой

Город на слиянии двух рек

В настоящее время Омск — крупнейший промышленный, научный и культурный центр Западной Сибири, обладающий высоким социальным, научным, производственным потенциалом.

©Фото Б.В. Метцгера

Тарские ворота

Сложившаяся структура экономики города определяет Омск как крупный центр обрабатывающей промышленности, основу которой составляют предприятия топливно-энергетических отраслей, химической и нефтехимической промышленности, машиностроения, пищевой промышленности.

©Фото Б.В. Метцгера

Омский нефтезавод

В Омске широко представлены финансовые институты, действуют филиалы всех крупнейших российских банков, а также брокерские, лизинговые и факторинговые компании.

Омск имеет устойчивый имидж инвестиционно привлекательного города. Организации города Омска осуществляют внешнеторговые отношения более чем с 60 странами мира. Наиболее активными торговыми партнерами являются Испания, Казахстан, Нидерланды, Финляндия, Украина, Беларусь.

Город постепенно обретает черты крупного регионального и международного делового центра с крепкими традициями гостеприимства и развитой инфраструктурой обслуживания туризма. Год от года город принимает все больше гостей, растет число как туристических, так и деловых визитов, что в свою очередь стимулирует развитие гостиничного бизнеса.

©Фото Б.В. Метцгера

Серафимо-Алексеевская часовня

Омск — крупный научный и образовательный центр. Выполнением научных разработок и исследований занимаются более 40 организаций, Омский научный центр СО РАН. Высшую школу представляют более 20 вузов, которые славятся высоким уровнем подготовки специалистов самых различных сфер деятельности. Омская высшая школа традиционно считается одной из лучших в России, потому сюда едут учиться со всех концов России, а также из других стран.

©Фото А.Ю. Кудрявцева

Ученица гимназии № 75

Высок культурный потенциал Омска. У омичей и гостей нашего города всегда есть возможность вести насыщенную культурную жизнь, оставаясь в курсе современных тенденций и течений в музыке, искусстве, литературе, моде. Этому способствуют городские библиотеки, музеи, театры, филармония, досуговые центры.

©Фото В.И. Сафонова

Омский государственный академический театр драмы

Насыщена и спортивная жизнь города. Ежегодно в Омске проходит Сибирский международный марафон, комплексная городская спартакиада. Во всем мире известны такие омские спортсмены, как борец Александр Пушница, пловец Роман Слуднов, боксер Алексей Тищенко, гимнастка Ирина Чащина, стрелок Дмитрий Лыкин.

©Фото из архива управления информационной политики Администрации города Омска

Навстречу победе!

Богатые исторические корни, многообразные архитектурные, ремесленные, культурные традиции, широкие возможности для плодотворной деятельности и разнообразного отдыха, атмосфера доброжелательности и гостеприимства, которую создают сами горожане, позволяют говорить о том, что Омск — город открытых возможностей, в котором комфортно жить и работать.

©Фото из архива пресс-службы Ленинского округа

Омск — город будущего!

#СловоАктиву


Вильховик Валентина (МГРИ-РГГРУ)

МСЦ — это жизнь, бурлящая позитивом и нескончаемой энергией. Это мир, где тебя окружают самые чуткие, самые креативные и интересные люди. Придя в МСЦ, я поняла, что здесь я смогу быть самой собой, потому что здесь ты можешь открыть себя на все 100%.

МСЦ — это путь к тому, чтобы быть частью одного огромного движения активных студентов Москвы.

Участвуя в любом мероприятии МСЦ, я чувствую гордость за нашу страну, нашу столицу и за тех самых активных интересных людей, которые делают и для кого сделаны эти мероприятия. Каждое событие делает меня чуточку счастливее, потому что я получаю невероятное количество эмоций, когда участвую во всем этом.

Хочу пожелать МСЦ продолжать зажигать студенческие сердца, продвижения и успехов, создания новых мероприятий, и чтобы с каждым днем активистов в Московском Студенческом Центре становилось больше и больше.



Шитова Дарья Львовна (РосНОУ)

МСЦ — это все!

Мне нравится участвовать в мероприятиях МСЦ, потому что это возможность проявить себя, провести интересно время, попробовать себя в новой роли и, конечно же, увидеть родных людей из оргкомитета и побыть в этой долгожданной атмосфере.

Получение награды в конкурсе «Студенческий актив» вызывает чувство гордости как за себя, так и за весь Центр, а выезды # ГШСА и Школы ОРГанизаторов ГШСА охватывают полный спектр эмоций, в особенности единство и принадлежность к Центру, важность, значимость.

МСЦ — сильный, увлекающий, командный, развивающийся!



Бондаренко Максим Вадимович (МГУДТ)

Что такое МСЦ? МСЦ — это жизнь. Это то место, куда всегда хочется приезжать. Здесь работают великолепные люди, которые с радостью делятся с тобой своим опытом. От мероприятий МСЦ ты получаешь кучу позитива, навыков и друзей. Ты учишься самоконтролю, учишься трудиться и быстро решать свои проблемы. Много мероприятий проводит МСЦ, но каждое из них остается в сердце, как один из лучших моментов в жизни!!!



Блинова Ирина (МГУП (печати) им. Ивана Федорова)

Московский Студенческий Центр занимает в моей жизни одно из центральных мест, только здесь у меня получается реализовать себя как личность, получить практический опыт в общении с людьми, море эмоций, впечатлений и знакомств. Спасибо МСЦ!



Блудов Андрей Вячеславович (МГТУ ГА)

Множество добрых, открытых людей, друзей, буря эмоций и место, где я могу раскрыть себя. Здесь я чувствую себя полезным: я вношу свой вклад в общее дело, направленное на улучшение студенческой жизни. Участие в мероприятиях дало мне понять, что значит нести ответственность за свои действия и за успех общего дела. Любое мероприятие МСЦ — это взрыв эмоций, новые душевные знакомства.

МСЦ — яркий, добрый, душевный, открытый. Желаю развиваться и пополнять ряды новыми талантами.



Алсаев Александр Алексеевич (МГУДТ)

МСЦ – моя вторая семья. Место, где я могу быть собой, где всегда поддержат и помогут. Я не люблю сидеть на месте, мне надо куда-то девать всю свою энергию, и МСЦ — это именно то место, куда я с пользой ее вкладываю.

У меня появилось море новых знакомых, я узнал кучу интересной информации о многих новых для меня мероприятиях, в которых я с удовольствием поучаствую и уже поучаствовал.

#МСЦ, #ГШСА, #Студактив — это трудно объяснить словами.



Кривова Мария (МГУП им. Ивана Федорова)

МСЦ – это маленький мир, где происходят чудеса с каждым, кто в него попадает. В нем царит невероятно теплая, уютная, но при этом веселая и драйвовая атмосфера. Здесь ты не просто раскрываешься, а расцветаешь. А все это благодаря замечательнейшим людям, которые тоже живут в этом мире МСЦ. Именно они и сотворили это чудо со мной, возможно, даже сами того не осознавая. Настоящие волшебники! 🙂

Внутри меня произошли изменения, я стала по-другому смотреть на некоторые вещи, многое открыла для себя. Я получила целый океан эмоций и впечатлений, которых не описать словами, но те моменты запомнятся мне на всю жизнь, потому что они очень многое для меня значат.

Так здорово, что тут не боятся показаться смешными или странными, не боятся показывать свои эмоции, не боятся улыбнуться лишний раз, проявить чуточку заботы и поддержать в трудную минуту. Бывает, что этого сильно не хватает в «обычном» мире.

МСЦ каждый воспринимает по-своему, но я знаю одно: всем хочется возвращаться в это место вновь и вновь.



Сахно Инна (МосГУ)

Попав год назад в команду МСЦ, я открыла для себя место, в которое теперь хочу возвращаться снова и снова. Здесь я открыла для себя интересных и талантливых людей, раскрыла в себе новые качества и узнала о жизни молодежи в Москве. МСЦ дал мне возможность участвовать в жизни города, попробовать себя в роли организатора общественно значимых мероприятий и получить бесценный жизненный опыт. Спасибо МСЦ и его команде за насыщенные эмоции, новые возможности и яркие воспоминания.



Сабри Аль-Язиди Халед (МИЭП)

МСЦ – это всегда море позитивных эмоций, хороший и добрый коллектив (как со стороны активистов, так и со стороны сотрудников) и всегда очень интересные и увлекательные мероприятия. Тем более, всегда приятно знать, что делаешь что-то полезное, и вдвойне приятно, когда делаешь это в таком коллективе.



Феопентова Ксения (МГАУ им. В.П. Горячкина)

Для меня МСЦ – это часть моей студенческой жизни. МСЦ позволяет раскрыть себя, набраться опыта. Благодаря МСЦ я познакомилась с большим количеством умных, активных, интересных людей. Непередаваемые эмоции и колоссальный заряд энергии МСЦ дарит нам. Мне очень нравится участвовать в различных мероприятиях, да и деятельность, связанная с МСЦ, приносит мне пользу, опыт и вообще – бесконечное удовольствие! Спасибо вам большое!



Громилин Илья (Национальный исследовательский университет МЭИ)

Когда я первый раз познакомился с работой Центра, я был настолько впечатлен, что мне захотелось стать частью этой команды. МСЦ был только «за». И тут понеслось… Школы студенческого актива, фестивали, парады, выезды, проекты… Для меня открылось столько новых возможностей, которые до сих пор позволяют мне развиваться, встречаться с интересными людьми, применять свои навыки. МСЦ стал для меня тем местом, куда я всегда прихожу с радостью.



Комарова Алена (МГОУ областной)

МСЦ для меня значит очень много: знакомство с новыми людьми, интересные мероприятия. И самое главное – огромное количество положительного заряда эмоций! Я стараюсь участвовать везде, ведь это очень интересно и увлекательно! Спасибо МСЦ за это! =)



Крутских Светлана (ГУУ)

Мое знакомство с МСЦ началось с того дня, когда я поехала в Казань на Универсиаду. Мне очень нравится атмосфера, которая царит в Центре. Хочется сказать спасибо за то, что МСЦ делает для студентов, потому что эта деятельность очень нужна в нашем сложном и нестабильном мире!:)



Тунина Ксения (Московский государственный машиностроительный университет (МАМИ))

Что такое МСЦ? МСЦ – это место, где помогают реализовать свой творческий и рабочий потенциал в различных областях. Лично для меня МСЦ – это отдельная маленькая жизнь, новый мир, где я не только узнала про множество мероприятий и событий, познакомилась с огромным количеством талантливых людей, но и нашла себя.



Омарова Сабина (МосГУ)

МСЦ – прекрасная атмосфера, интересные люди и проекты. Это Центр притяжения молодежи, познавательные конференции, тренинги, выезды и занимательные мероприятия, в которых можно принять участие, развить свои организаторские способности, почувствовать себя внутри бурлящего вулкана эмоций и поймать свою волну.

В МСЦ нам прививают культуру студенчества, учат быть открытыми всему новому, правильно распределять свое время и полностью отдаваться любимому делу. Перед нами открылся целый мир увлекательной студенческой жизни, в котором есть место не только учебе, но и различным интереснейшим мероприятиям.

В Центр всегда приятно приходить, ведь люди, работающие в этой организации, открыты и приветливы, они знают каждого из нас, и в стенах этого студенческого храма ты чувствуешь себя нужным и важным. И в этом большая заслуга руководства и работников  МСЦ.

Хочется сказать огромное спасибо всему коллективу Московского Студенческого Центра за их вклад в жизнь каждого московского студента и за тот дух студенчества, который вы прививаете!



Яблокова Валентина (МГУЛ)

Когда я пришла в МСЦ, я понимала, что это будет интересный жизненный опыт. Но то, что МСЦ стал для меня отдельной жизнью, было настоящим откровением. Работая в чудесной команде МСЦ все это время, я чувствую себя частью целого, большого, прекрасного, единого. Это такое редкое сокровище в наши дни.



Шаталин Саша (МАТИ-РГТУ им. К.Э. Циолковского)

Для меня МСЦ – это коллектив, в котором царит атмосфера легкости и непринужденности, но в то же время дикого отрыва и позитива. Каждый раз, приходя в МСЦ, ты открываешь новые грани себя, общаешься с такими же безбашенными и креативными людьми, как и ты сам. Этот коллектив способен найти выход из любой ситуации! Именно поэтому каждый раз, шагая в МСЦ, ты идешь легкой походкой, с высоко поднятой головой!!!



Абаишвили Людмила (МАО им. Натальи Нестеровой)

Для меня МСЦ – это «мини-мир», где возможно очень многое, а именно: вести активный образ жизни, знакомиться с разными людьми, учиться и учить.


Мероприятия МСЦ выработали во мне дисциплину и помогли сформировать мнение о том, каким должен быть досуг молодежи, поэтому я очень их люблю. Атмосфера всегда легкая и непринужденная, а времяпрепровождение интересное и веселое.


Желаю МСЦ продолжать свою деятельность уже не только на московском уровне, но также и на региональном.



Бабкина Елена (МГПУ)

В моем сердце есть специальный уголок, где я храню все, что связано с МСЦ.


Участвуя в мероприятиях МСЦ, я заряжаюсь позитивом, познаю и обучаюсь. Каждый раз открываются новые возможности проявить и реализовать себя. Это бесценный опыт организации мероприятий.


Мои самые яркие впечатления: Парад московского студенчества; встреча В.В. Путина, где можно было увидеть всю отечественную элиту и послушать Президента России; мероприятия Совета проректоров России; экскурсия по Государственной Думе; концерт в Олимпийском; Универсиада 2013 в Казани; Всероссийский Студенческий Актив. Все это и многое другое является моей жизнью, без этого она была бы скучной и однообразной.


Желаю МСЦ – президенту и всем сотрудникам, чтобы то, что они делают, постоянно радовало их и всех окружающих и долгих долгих лет! Больше активных, радостных и мыслящих людей! Вы спасаете мир!!!



Беров Димитър (РГУНГ им.

И.М. Губкина)

МСЦ – это лучшее место для занятий в свободное время.


Думаю, для меня Центр занимает 3-е место после семьи и учебы.


Желаю оставаться такими же крутыми и быть еще круче:).



Ващенко Маргарита (МГАВТ)

«Мой» МСЦ – это центр развития активиста как лидера с разными системами и подсистемами, которые открывают новый мир впечатлений и интересов.


Свое свободное от учебы время я с радостью трачу на участие в различных мероприятиях, которые продвигают меня по лестнице развития.


В общем: полезно, позитивно, доброжелательно, неординарно, четко.



Грибова Мария (МГУПП)

Отдельная частичка жизни – это МСЦ.


Самые яркие эмоции и впечатления связаны с ГШСА: ощущение единства, невероятной поддержки, когда ты чувствуешь, что в тебе такая сила и мощь, а в окружении этих волшебных людей все это усиливается в сотни раз! Когда тебе не нужен сон, даже без еды ты бы справлялся, потому что питаешься эмоциями. Когда ты с помощью остальных направляешь команду к цели.


То ощущение, когда ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО НЕ ТАК, А САМОЕ ГЛАВНОЕ – как это исправить и сделать так, чтобы команда сама пришла к верному пути. Также благодаря МСЦ я узнала про новые виды спорта.


МСЦ – это саморазвитие, поддержка, борьба со страхами и неуверенностью, благодарность; там всегда горит огонек, когда становится совсем темно.



Гунина Ирина (МГОУ областной)

МСЦ для меня много значит. Благодаря разным проводимым мероприятиям я сделала личные выводы, пересмотрела взгляд на некоторые вещи и многому научилась. Здесь всегда что-то новое и обязательно интересное.


Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет мама, пусть всегда будет небо, пусть всегда будет МСЦ:)



Гуськова Кристина (МГУПП)

В МСЦ всегда присутствует позитивный радостный дух (они – веселая, дружная и хорошая команда), а на мероприятиях не чувствуешь усталости, не злишься и уходишь домой довольной от проделанной работы.


Благодаря участию в МСЦ я стала более уверена в себе, своих действиях, стала больше общаться с людьми, познаю новые навыки общения, организации, управления, рационального использования времени.


МСЦ, желаю успехов в работе, чтобы активных студентов становилось больше, мероприятия – грандиознее, от работы не уставать. У нас все получится!



Данилкина Александра (МГАВТ)

МСЦ – это одно из тех мест, где я могу спокойно реализовываться, это то место, где ты чувствуешь себя комфортно. Я долгое время «сидела на месте» и нигде не участвовала, а поучаствовав в мероприятиях МСЦ, я получила уйму неописуемых эмоций, которых так не хватало.


Появились новые интересные знакомства, посмотрела и ощутила на себе, что значит действительно хорошая организация. Желаю МСЦ не останавливаться на достигнутом, развиваться, расширяться как организации.


В конце концов, благодаря вам я поняла, что в мире еще есть интересные люди, а именно – целеустремленная молодежь.



Ермаков Роман (МГУПИ)

Мне нравится участвовать в мероприятиях и программах МСЦ поскольку это дает мне большой опыт, который, возможно, пригодится мне в будущем. К тому же, работа в хорошей компании – это всегда круто. МСЦ: дружный, веселый, слаженный, незабываемый и четкий!



Казакова Полина (РГТЭУ)

МСЦ в каком-то смысле перевернул мою обыденную жизнь. Я не только познакомилась с замечательными, зажигательными людьми, но и поняла, что быть безбашенной и все время придумывать какие-то штуки – это не минус, а огромный плюс в человеке.


Мероприятия МСЦ все время разнообразные, все время мы занимаемся чем-то новым, они познакомили меня с новыми людьми, которые в дальнейшем стали моими друзьями, помогли мне раскрыться, меньше стесняться и думать: «А, может, то, что я придумала, какая-то тупость, и все подумают, что я псих» (ха-ха-ха!). Эти мероприятия приобщают нас к действиям, к работе в команде, к работе мозгами и иногда заставляют в короткое время придумать что-то невероятное, что заинтересует многих.


Мероприятие, которое оставило огромный след в моей памяти и сердце, – это ГШСА. Еще мне понравилось шествие, которое было 1 мая. Как минимум потому, что я шла рядом с С. Собяниным. В этом, конечно, нет чего-то великого, но все же я слушала, что он говорил, как рассуждал, отвечал на вопросы. В целом было очень интересно. И за это спасибо МСЦ. Я раньше про такой праздник вообще не знала, а тут гуляла с Мэром 🙂


Желаю еще больше креатива и забавных идей каждому, кто хотя бы капельку приобщен к жизни МСЦ. СПАСИБО!



Кижаева Мария (МГУУ Правительства Москвы)

Здесь я получаю душевное удовлетворение от деятельности и общения с людьми. МСЦ – это семья. И этим все сказано! Желаю от всей души развиваться, становиться больше и не останавливаться на достигнутом!



Лаврешкин Никита (МГППУ)

МСЦ – возможность улучшить некоторые личные качества, которых не хватает (например, коммуникабельность), и интересные перспективы. А незабываемые моменты, которые были на мероприятиях, в каком-то смысле заставили меня поменять свои взгляды на многие вещи. МСЦ – молодежный, перспективный, веселый, интересный и полезный Центр!



Мачкова Юлия (МГЮУ им. О.Е. Кутафина)

МСЦ для меня – это много новых друзей, интересные мероприятия и море положительных эмоций, ведь участие в мероприятиях делает жизнь ярче и красочней. И что немаловажно – это опыт.



Меркулова Ирина (МИТХТ им. М.В. Ломоносова)

Любую организацию в первую очередь создают люди, которые в ней состоят. Для меня МСЦ – это они. Здесь каждый найдет себе близкого человека и не одного!


МСЦ помогает зарядиться эмоциями, идеями, вдохновиться поступками людей! Стать лучше, в конце концов))).


Участвуя в мероприятиях, ты можешь развить свой творческий потенциал, найти себе новое хобби, потренироваться в новом виде спорта. Организовывая мероприятия, ты, прежде всего, получаешь такие необходимые в жизни навыки общения с совершенно разными людьми, раскрываешь организаторские способности. Тут, конечно, стоит затронуть совершенно особое мероприятие – ГШСА, где будучи, и участником, и наставником, ты приобретаешь бесценный жизненный опыт работы в стрессовых ситуациях, в режиме постоянной нехватки времени, учишься работать в команде и создавать команду мечты.


Первое же, что приходит на ум при слове МСЦ, – это радость, поддержка, праздник, яркие эмоции и Жизнь (да-да, именно с большой буквы)!


МСЦ делает огромное дело по (не побоюсь этого слова) воспитанию молодежи с активной жизненной позицией. В связи с этим хочу пожелать, чтобы ребята, пришедшие сюда, вырастали в действительно умных, целеустремленных людей! Ну и, конечно же, развития, стремления вперед, еще большего количества интересных мероприятий и конкурсов для студентов!


Спасибо МСЦ!



Симанова Екатерина (РосНОУ)

МСЦ – место, где можно как отдохнуть морально, так и набраться определенного опыта в разных сферах жизни. Здесь я узнала «Человека» как индивида с разных сторон.


Вы – яркий, зажигательный, реактивный, неутомимый коллектив.



Степанова Валерия (РосНОУ)

МСЦ – это работа, друзья; это эмоции, люди, атмосфера; это всегда круто, душевно, эмоционально, непредсказуемо и позволяет расти.


Желаю творить, расти, развиваться, чтобы новое поколение МСЦ-шников не уступало «старичкам»:).



Фатхутдинов Амир (РГУИТП)

Первая ассоциация с МСЦ, возникающая в моей голове, – это не место или здание, это люди, с которыми тебе хорошо не только работается, но и хорошо отдыхается, что немаловажно.


МСЦ занимает далеко не последнее место в моей жизни. Я нашел здесь море эмоций, заряд положительного настроения, новые впечатления и, конечно, хороших товарищей и друзей.


Мне нравится участвовать в мероприятиях, потому что я хочу открывать для себя что-то новое, оказывать посильную помощь и быть полезным. Также благодаря им я понял, как важно справляться со своим настроением и быть организованным.


Если говорить вообще про МСЦ, то самые яркие эмоции и впечатления я получал на ГШСА и ШОРГе – это просто не передаваемая атмосфера и настроение. А что касается мероприятий, то самым ярким воспоминанием остается Парад московского студенчества.



Чурикова Алина (РГУИТП)

МСЦ – активный, позитивный, организованный, объединяющий, мотивирующий!


МСЦ – это возможность попробовать себя в разных сферах деятельности, посмотреть «изнутри» на механизм организации мероприятий, проявить и раскрыть себя.



Шевченко Алиса (МГУКИ)

Здесь всегда готовы выслушать и дать ценный совет, помогут раскрыть свой потенциал, а самое главное – получить бесценный опыт в области руководства и общения с людьми. Это место, где эмоционально, многолюдно и профессионально. Пусть только растет такая организация и привлекает как можно больше активных студентов.


P.S. от МСЦ:

Ребята, на данный момент на сайте опубликована лишь небольшая часть ваших мнений и пожеланий.

Спасибо вам большое!

Мы вас ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ любим!



«Миленькая моя…» – Огонек № 2 (5080) от 25.05.2009

Ты уже далеко. Сегодня смотрела на твои фотографии. Они не имеют никакого отношения к тебе — не увидела ни одной похожей. Они имеют отношение к твоим костюмам, которые висят в шкафу, и я могу сейчас встать, погладить их рукой, прислониться лицом и почувствовать твой родной запах. Но я не встану. Буду сидеть здесь, на кухне, за машинкой и чувствовать твой взгляд. Ты стоишь на пороге кухни, опершись плечом о дверной косяк, засунув руки в карманы брюк, смотришь. Я знаю, ты счастлив, особенно теперь, когда я говорю с тобой. У тебя теперь много времени. Ты продолжаешь жить в нашем доме, но теперь не как хозяин, а как гость. Ты приходишь, когда я этого хочу. И я знаю — до тех пор, пока я буду печатать на кухне, ты всегда будешь стоять на ее пороге, даже когда я состарюсь. Я знаю, что, обернувшись невзначай, я всегда найду твой ободряющий взгляд и любовь, которую никто не отнимет.

Ты постелил свежую газету. Мы сели на край здоровенной, как ладья, скамьи. Ветер тряхнул на нас мокрой кроной дерева, ты встал и пошел к кондитерскому киоску, а я провожала тебя взглядом. Вижу, согнулся перед окном, говоришь с продавщицей. Вот обернулся, смотришь, и она выглянула из окошка, тоже глядит на меня. Наконец, протягивает тебе пакет. Ты подходишь на моем счете пятьдесят семь и высыпаешь мне на колени гору трюфелей.

— Эта женщина сказала мне, как ей было приятно смотреть на нас, когда мы шли. Говорит, ведете свою дочку за руку, как маленькую. Говорит, вы на меня очень похожи. Разве вы на меня похожи?

— Не знаю, — смеюсь я. — Может быть, и похожа.

— Эта женщина подумала, что я ваш отец. Огорчается, что ее муж не находит времени для детей. По воскресеньям с утра и до вечера играет в домино с соседями. Я должен был сказать ей, что я не ваш отец, но я не хотел ее разочаровывать. Вот видите, милая, я гожусь вам в отцы. Сколько лет сейчас было бы вашему отцу?

— Он на шесть лет моложе вас. Но на довоенных фотографиях выглядит гораздо старше своих тридцати трех, как и все его поколение.

— Да… Вот так, милая, ничего не поделаешь. Поздно…

Мы сидели на скамье и смотрели каждый в свою даль. И от наших нерадостных мыслей были мы особенно близки и дороги друг другу в эти минуты.

Я вновь задумалась о возрасте, когда ты умер, Назым, а передо мной, как черный клубок, продолжала разматываться жизнь. Жизнь без тебя. Страшно не то, что ты умер, а то, что я продолжаю жить. Это несправедливо, и только мы оба знаем цену этой несправедливости: ты уже заплатил, я — продолжаю.

Боже, как же это тяжело! Временами почти религиозное чувство греха доводит до отчаяния, хочется наложить на себя руки или перед всем миром встать на колени, покаяться… Мне кажется, что все вокруг знают, что я погрязла в пороке, что я лгу, лгу, лгу. Я и сама думаю, что я — дрянь.

А ты и теперь все спрашиваешь без устали: «Как ты могла это сделать? Как ты могла это сделать?» Целых полдня сегодня меня спрашивал, немую, казнил.

— Как ты могла это сделать? Как ты могла это сделать? Ты, которую я знаю. Ты ведь не любила меня тогда. Увлеклась немножко, но не любила. Ты не имела желания даже, даже любопытства… Ты ведь не дура, чтобы поверить, что человек сию минуту может скончаться, даже если такая, как ты, ему откажет. Неужели только из жалости ко мне, из страха? Если бы ты мне могла это объяснить! Что было в твоем мозгу в те минуты — я бы успокоился. Выходит, каждый дурак может играть перед тобой комедию, нехитрый фокус со смертью, и ты пожалеешь, уступишь. Я хотел спасти себя. Любил тебя, правильно, но так я любил многих раньше, а потом все кончалось. С тобой выходило как-то иначе. Я мучился, начал ревновать как сумасшедший, целыми днями искал тебя по Москве, чтобы встретить где-то. Что ты хочешь?! Не мог работать! Несколько раз бежал за границу. В Москве хотел каждую минуту знать, где ты, попадал в смешное положение… Нет, я поступил для себя очень логически. Я тоже живой человек. Эта хирургическая операция была мне нужна до горла! Я знал, если я сплю с женщиной, то потом очень скоро мало-помалу все кончается. Так было всегда. Но обычно женщины тоже этого хотели. Ты не хотела, даже не думала об этом. Я видел это. Злился: считает стариком… Ты была уже женщина, даже мама, правда, очень детская женщина, мало похожая на других, но все-таки мне казалось, что для тебя это не будет очень страшно… Потом, когда это случилось, я растерялся. Был смущен, что я тебе все время в течение часа врал, а ты говорила правду. А я не верил, думал: хочет таким образом вырваться. Потом меня страшно озадачило, что ты стала вдруг другой. Ты говорила со мной вежливо, тихо. Но я видел, что потерял тебя. Ничего подобного со мной никогда не происходило. Но я был рад, что все наконец случилось. Назавтра я целый день пел, превосходно себя чувствовал. О, Аллах! Да здравствует свобода!

Второй день тоже был ничего, только к вечеру я почувствовал тоску по тебе. Два дня я не слышал твоего голоса и это понял вдруг, сразу, как человек просыпается от колокола. Я подумал, что все нормально. А сам уже набирал твой номер. Ответили: «Вера спит». Лег в постель и постарался спать, но сон не шел. Тогда в первый раз вспомнил все, что случилось два дня назад. Почему-то вспомнил, как ты потом была без красок. Все без красок: голос, волосы, походка. Ты все время слышала на себе мой запах, и я вспомнил, как тебе это было противно.

Я не спал всю ночь. Звонил на твою работу, ответили, что ты занята. У меня было такое состояние, как будто ты исчезла. Я испытал настоящую панику. Когда я вошел в твою рабочую комнату, я увидел тебя. Ты сидела за чужим столом, спиной ко мне, вокруг тебя — незнакомые мужики. Вы все что-то серьезно обсуждали. Потом меня кто-то обнаружил, и ты оглянулась. От неожиданности ты смутилась, покраснела. С этого дня я пропал. Все женщины потеряли для меня свои женские черты. Больше я их не видел.

Как я люблю тебя, как люблю! И каждую ночь клянусь себе, что завтра я скажу тебе «нет», и каждый следующий день я сломя голову несусь после работы за угол и со слезами счастья кидаюсь к тебе. У нас всегда мало времени. Чаще всего ты просто везешь меня на такси домой, заходя со мной по дороге в магазины за продуктами. Теперь ты с уважением относишься к моим домашним заботам, понимаешь, что дома меня ждет дочка. Сколько раз ты подолгу стоял у забора и смотрел, как Анюта играет с няней во дворе.

Иногда, если случались лишние полчаса, мы сидели в нашем кафе. Ты говоришь:

— Почему мы должны расставаться? Мы не виноваты, что так случилось.

Мне жутковато было наблюдать вас рядом тогда — двух хороших людей, которые все друг про друга знали. Один хотел украсть, а другой глазами иногда спрашивал меня: разве ты не видишь, что твой герой нечестный человек? Неужели тебя это не останавливает? Я все видела, все понимала — и любила вора. Я его соучастница. Я — его.

Я бегу от тебя, я спасаюсь. В южную деревню Осиповку. Мы с Раисой кормим хозяйкиных кроликов травой, ходим к морю вчетвером. Мы отдыхаем с мужьями. Мужчины идут впереди, мы сзади. Тихо говорим, почти не о тебе. О тебе невозможно, все, предел. Скоро к нам приедет Вольпин с женой, соберется большая киношная компания московских друзей. И никто, ни один человек не знает, как я живу на самом деле, с какой скоростью я лечу в тартарары… Я обязательно соберусь и наконец скажу: «Нет! Нет! Нет!»

Идут дни. Мы с Раисой лежим на пляже, уткнувшись в песок лицами. Я вполуха слышу, как рядом со мной мужской голос восторгается:

— Смотри, какая шикарная машина!

Мне безразлично, вся моя жизнь бьется внутри. И вдруг Раиса то ли испуганно, то ли изумленно вскрикивает:

— Веруська, смотри, Назым приехал!

Я поднимаю голову и вижу: в пятидесяти шагах прямо против меня стоишь ты, облокотясь на открытую дверцу своей двухцветной «Волги», и пытаешься кого-то отыскать среди сотен тел.

«Какой ужас! — думаю я. — Какой ужас!»

Ты приехал. Позвонил, сказал, что будешь ждать за углом через девять минут после окончания моей работы. Мы встретились.

— Мы должны жить вместе — ты и я, понимаешь? — взмолился ты. — У нас не флирт, не роман, неужели ты не понимаешь, что это судьба? Я хочу заботиться о тебе, жить как нормальный мужик со своей любимой бабой, семьей. Не мучай меня.

— Не надо об этом, — попросила я. — Вы же знаете, это невозможно.

— Но почему, милая, — вскрикиваешь ты. — Мы же любим друг друга, и если у нас есть друзья — они поймут нас! Только обрадуются нашему счастью. Говори с Вольпиным, он твой друг.

— Я говорила с ним.

— Что он? Ты все ему рассказала?

— Да. Он говорит, что если я приду к вам, то это вроде бы будет неверный шаг. Разница в возрасте, в душевном опыте и во всем прочем огромная. «Но, — говорит, — ты для своего мужа (к которому он, кстати сказать, замечательно относится) любимая жена, но не чудо. Все заземлено. А для Назыма — ты весь мир, и он откроет в тебе для себя, да и для тебя самой что-то такое, о чем вы оба, может быть, и не догадываетесь сегодня. Вот я и думаю, — сказал Вольпин, — что надо вам быть вместе. Вот здесь-то и может возникнуть чудо. Иди к Назыму. Трудно, наверное, будет с турком, да еще с таким! Но стоит».

— Вот видишь! Мы не должны больше терять дни.

— Не могу я, Назым. Не могу, не могу даже подумать об этом.

— Значит, его ты любишь больше? Прости. Я не знал. Нет! Ты жалеешь и обманываешь в одно и то же время! И ты считаешь, так лучше?! Расскажи ему все! И пусть он решает! Увидишь: он не захочет быть с тобой…

— Этого тоже не сделаю. Если хотите, скажите вы ему.

— Но, Веруся, жалей меня тоже. Я тоже человек. И к тому же восточный. Я схожу с ума оттого, что моя любимая женщина, из-за которой я умереть могу, не со мной. Веруся, миленькая, ты боишься скандала, но честное слово, не стоит. Думай обо мне, жалей меня! Ты пойми, для меня это тоже непросто, но я давно готов на все. На все!

— Не могу, Назым. Что хотите со мной делайте… Не верю в счастье на чужих костях…

Он долго молча смотрел на меня.

— Хорошо, Веруся, сделаем, как ты хочешь. Только так нельзя.

— Тогда расстанемся.

— И ты это говоришь мне?! Сейчас, когда я дышать без тебя не могу! А ты смотришь на меня, как будто я предлагаю тебе что-то страшное. Как будто я зверь какой-то. Но единственное, чего я хочу, чтобы тебе было хорошо. И я знаю, что мог бы сделать твою жизнь счастливой. Мы с тобой во всех вопросах сходимся. Эх, знала бы, как это редко в мире… Мы можем интересно, по-настоящему работать, создать что-то новое. Я помогу тебе открыть твой талант. Верь мне! Хватит тебе исправлять чужие сценарии. Ты умеешь писать сама! Я бы открыл тебе много городов, много стран. Ты бы узнала свою страну получше, замечательные люди приходили бы к нам в дом. Тебе бы самой захотелось о них рассказать. Подумай, миленькая. Стоит! Честное слово, стоит!

Давай, Назым, вернемся назад, к той последней осени, когда мы еще жили врозь… Итак, я не согласилась, я не послушалась, не смогла прийти к тебе.

Ты сказал:

— Мы не выдержим. Мы умрем.

Ты не выносил пустых стен, я убедилась в этом, когда мы создавали наш общий дом. Однажды я возмутилась, увидев, как ты прибиваешь гвоздями к стене картинку, вырезанную из журнала «Огонек». Ты посмотрел на меня с грустью, с сожалением и сказал:

— Тебе трудно понять меня. Но, Веруся, я больше четверти своей жизни провел среди пустых тюремных стен. Их украшала только грязь. Извини, что теперь хочу радовать мои глаза.

Мы сидели за столом, когда ты объяснил Вольпину, почему мы должны пожениться. Ты перечислил все причины: то, что вынужден часто разъезжать по свету и не можешь брать меня с собой. И то, что я живу у тебя без прописки; и то, что мы даже в Ленинград поехать не можем, потому что нас не пускают вместе жить в гостиницу. И самое главное, если ты умрешь, я останусь «никем» и буду «голым жопчиком» сидеть на асфальте, а тебя сводит с ума мое будущее. И ты знаешь, что по советским законам 30 лет после смерти сможешь продолжать кормить жену — узнавал у юриста в Союзе писателей. И все-таки ты не называл Вольпину главную причину моего сопротивления.

— А почему Вера отказывается? — спросил Михаил Давидович.

— Не знаю. Спрашивайте ее, — соврал ты.

— Ты чего же это? Ну, говори.

— Потому что он черный человек.

— Почему же он «черный человек»? — очень серьезно спросил Вольпин.

— Потому что он меня так ревнует ко всему и ко всем. Это нужно видеть, чувствовать каждый день, каждую минуту. Это так мучительно, так трудно, я даже не знаю, как мне быть.

Вольпишка стал спрашивать тебя, к кому ты меня ревнуешь, что ты чувствуешь, доверяешь ли мне. И тогда я впервые услышала то, что было в твоей душе:

— Вы знаете, я написал одну пьесу — «Легенда о любви». Я писал ее в тюрьме, тогда я молодой был и сам никогда так не любил, как мои герои. Теперь со мной случилась такая же вещь. Я влюбился как черт! Здесь у вас это называют лебединой песней. Не знаю, лебединая это песня или песня буйвола, но это так. Это последнее, что может сделать мое сердце. Для этого должны были случиться разные вещи: я должен быть в моем возрасте, потому что если бы мне сейчас было сорок, например, я так же любил бы ее, но я не мучился бы как сейчас. Моя любовь была бы спокойнее. Потому что у нас была бы впереди большая жизнь. Дети и прочее, как у всех нормальных людей. Но мало того что мне не сорок, я еще болен. Инфаркт, и это еще усиливает то, что мне осталось жить и любить страшно мало, понимаете? Поэтому я каждую секунду хочу видеть ее лицо, и мне жалко, просто жалко отпускать ее к другим людям, книгам, магазинам. Я, как вы знаете, немножко долго сидел в тюрьме. Семнадцать лет я придумывал один женский образ. Так, просто развлекался в мыслях, что еще делать в тюрьме? Я мечтал, мечтал, рисовал перед глазами одну женщину, и вот она вдруг встретилась. Так поздно. Наверное, такая женщина, как она, не единственная в мире — существовала и двадцать, и десять лет назад, не может быть, чтобы не существовала. Но встретилась из них вот она, Вера. И вы знаете, она очень похожа на женщин моей семьи. И она молодая, здоровая, вот видите, с таким лицом, независимая, у нее впереди целая жизнь… Что вы хотите, чтобы я не волновался? Моя ревность — не вопрос другого мужчины, хотя всех других мужиков рядом с ней я ненавижу. И еще я знаю, что иногда любовь безрассудна. Открывается дверь дома, входит ничтожный человек, пошляк с лицом дохлого моржа, а вспышка получается — и все! И все… Любовь-то не всегда, как у меня, умная. Она ведь чаще всего бывает дура! Поэтому мучаюсь, поэтому хочу немножко от нее поддержки… Может быть, не поможет загс, а может быть… Надо попробовать…

Когда Вольпишка стоял в пальто перед дверью, он обнял меня и мягко сказал:

— Назым прав, выходи за него. Им движет естественное чувство любящего мужика. Это хорошо. А ты, Назым, тоже потише немножко будь. А то ведь тяжело ей, наверное, твои турецкие страсти-то выносить. Так что уж полегше немножко старайся. А так все правильно. Хорошо будет. Я уверен.

Помню, как мы поехали в загс. На такси. Ты задержался расплатиться с шофером. Потом входишь в вестибюль и смеешься:

— У меня сейчас такой интересный разговор был с водителем такси, ай-яй-яй! Он меня спрашивает: «Извините, товарищ, вы не Назым Хикмет?» Я говорю: «Да, я Назым Хикмет…» «Извините, — говорит он. — Вы что, жениться приехали?» Я отвечаю: «Да, брат, жениться». А он так грустно-грустно на меня посмотрел и сказал: «Эх, товарищ Хикмет, товарищ Хикмет! Вы столько лет сидели в тюрьме. Неужели не надоело?» А я ему отвечаю: «Я привык, брат, ничего не поделаешь… Привычка!» Как ни смешно, но загс принес тебе успокоение, мы получили возможность вместе ездить, не разлучаться, и ты радовался.

Помню, как однажды летом мы вошли в троллейбус на нашей улице. Пока я брала билеты, ты сел в середине салона, развернулся спиной к окну, всех оглядел, довольный, немного прикрыл глаза и, покачивая головой от плеча к плечу, со вздохом удовольствия громко признался:

— О-хо-хо, товарищи, вы не можете себе представить, как я серьезно люблю этот баба…

Воцарилась такая гробовая тишина, что продолжать путешествие в этом троллейбусе мы уже не могли.

— Что же, Вера, что я такого сделал! Я ведь не по матери ругался. Сказал о своей любви…

Боюсь, что ты — это все мое добро и мое зло. После тебя пустота. Каждый мой год, месяц, день, прожитый с тобой, я словно брала в долг у будущего. А потом только расплата, вечная ссылка в воспоминания…

Теперь, в этой разлуке я гонюсь за тобой. Как же выживают те, кому не оставлено ни посланий, ни стихов?

* Книга Веры Туляковой-Хикмет «Последний разговор с Назымом» выходит в издательстве «Время».

досье

Назым Хикмет Ран (1902, Салоники —1963, Москва) — турецкий поэт, писатель и общественный деятель. За левые убеждения 17 лет провел в тюрьмах. С 1951 года жил в СССР. Лауреат Международной премии Мира (1950).

Вера Владимировна Тулякова-Хикмет (1932 —2001) —сценарист, литератор. Более 20 лет вела сценарные мастерские во ВГИКе. Среди ее учеников — Александр Бородянский, Алексей Саморядов, Петр Луцик. В 90-х основала Независимую школу кино и ТВ.

подписи

Он не выносил пустого пространства — слишком много времени провел среди пустых тюремных стен.

Хикмет подарил Вере все, что обещал. И весь мир тоже

Моментальная съемка и любовь на всю жизнь

Друзья Назыма стали друзьями Веры (с Аркадием Райкиным)

интервью с одной из самых ярких женщин итальянского виноделия

Как вы считаете, какие аспекты в мир вина привносят женщины?

Я не хотела бы обобщать, но раз вы спрашиваете, с моей точки зрения, мы более гибки в решениях, более креативны, более многозадачны, наконец , более приспособлены к скорости, с которой все сейчас меняется. А еще мы – матери. У нас особенная любовь ко всему, что мы создаем: мы стремимся защищать свои творения, как собственных детей. Мы крепче связаны с природой, лучше ее чувствуем, и эта чувствительность очень важна в вине.

Как вы считаете, миром все еще правят мужчины или это время уже прошло?

Мне не важно, какого вы пола, если вы хороший человек. Тем не менее я считаю, что женщины могли бы занимать больше высоких должностей. Нет, это не из-за погони за равенством полов. Дело в том, что у женщин много социальных ролей: нам нужно быть женами, матерьми, дочерьми, подругами, наконец, профессионалами своего дела. Чтобы все это получалось одинаково хорошо, мы должны сами управлять своим временем и сами принимать решения. Однако есть небольшая проблема: мы требуем четкости в каждой детали.

Мы, женщины, хотим, чтобы все было организованно. Я могу работать по 48 часов, если в моем графике прописано, в какую минуту я приступаю к работе и в какую перестаю. Мужчины же думают, что могут в любой момент перестать что-то делать и взяться за что-то другое. Им не важно, какие социальные роли они выполняют. У вас, мужчин, нет времени, чтобы что-то планировать! Если бы мы научились жить в одном ритме, всем было бы намного проще. Я хочу заметить, что мы не претендуем на мужское, мы хотим оставаться такими же чувственными, красивыми, но нам нужен порядок, которого в ваших делах часто нет.

Если честно, в России мужчины, напротив, более прагматичны, а вот женщины чаще витают в облаках. Наверное, итальянским женщинам просто нужны русские мужчины и наоборот!

Да-да, в разных культурах свои особенности, и это прекрасно! Мы должны делиться мнениями и чаще работать вместе, вот что я считаю.

Давайте еще поговорим о музыке. Вы удивительным образом сочетаете ее с виноделием. Скажите честно, вы правда думаете, что если на винограднике или в погребе играет джаз, то от этого поменяется вкус вина?

Нет, я не для этой цели использую музыку. Я пою свое вино. Представьте себе дегустацию, на которой под каждую бутылку я пою песню. Например, мне очень нравятся ритмы самбы под Ben Ryé, наше сладкое вино с Пантеллерии. Когда я пью это чувственное вино, я думаю о бразильской музыке, об этих ритмах. Важно уметь чувствовать аромат музыки и ритм вина. Именно поэтому я стараюсь делать презентации своих вин не только вербально, а еще и с помощью песен.

Иногда вино создано на уровне произведения искусства, и его очень сложно описать просто словами…

Именно так. Часто, когда я путешествую в страны, где по-английски и по-итальянски говорят не все, я начинаю петь о вине, и все встает на свои места. Музыка – это международный язык. Почему бы его не использовать для описания вина?

Вот почему джазовые музыканты из разных стран могут встретиться, взять инструменты и беседовать три часа без единого слова. Кстати, как вы считаете, какой стиль музыки лучше всего сочетается с вином?

Джаз, рок, классика – может подойти все что угодно. Например, в прошлом месяце я дегустировала свои красные с Этны под гитарную музыку Стинга. Мне очень нравятся его ритмы, они прекрасно резонируют с ощущением вина с этих терруаров.

Стинг же еще и винодел, ему-то точно понятно, как играть винную музыку… Donnafugata связана с искусством еще и через этикетки. У вас такие красивые картинки на бутылках

Мы делаем арт-этикетки уже 25 лет. Через 10 лет после того, как хозяйство появилось на свет, мама пригласила к сотрудничеству иллюстратора Стефано Витале. У них сложились очень теплые отношения: он приезжал на Сицилию, смотрел на природу, пробовал местную еду с нашим вином и вдохновлялся, а потом создавал картины, которые стали отражением его эмоций. Его этикетки рассказывают историю о вине с помощью цветов и линий. Это еще один язык, на котором мы общаемся с нашими покупателями.

То есть, это как ваше пение о вине, только с визуальной точки зрения?

Именно. Есть много прекрасных вин с простой, информативной этикеткой, но у нас другой подход. Мы используем искусство, чтобы донести до зрителя информацию другого толка: чувственную, эмоциональную. На нашей этикетке красного с Этны, Dea Vulcano, вы увидите дым над вулканом. Вы подумаете о лаве, об этом странном климате, и у вас в головах возникнут интересные образы. Наши этикетки позволяют сообщить намного больше, чем содержание алкоголя и регион производства.

100 лучших фантастических фильмов. Чтобы стать спецом в теме — Что посмотреть

В этом списке собраны фильмы, которые проверены временем, стали классикой и сделали своим существованием большой вклад в жанр. Посмотрите эти ленты, и вы станете спецом, расширьте список — и вы станете экспертом.

Тут есть все, на что способно воображение человека: от сказок до космических опер, ужасы, фэнтези.

СТАРОЕ КИНО

Путешествие на луну, 1902

Первый фантастический фильм, по крайней мере, на нашей планете и в нашем измерении. Гигантские грибы, живые планеты и сталкивание пилотируемого снаряда с края Луны — нет, в 1902 году в это уже не верили. Мельес снял авангардную комедию, апробируя новейшие спецэффекты того времени.

Аэлита, 1924

Первая экранизация романа Алексея Толстого и первая полнометражная лента о космическом путешествии. Декорации в стиле конструктивизма, завуалированные выпады против социалистического строя и натуралистические съемки. За рубежом «Аэлиту» считают кинофантастикой № 1, повлиявшей на «Метрополис» и «Флэша Гордона».

Метрополис, 1927

Для кого-то это прадедушка «Эквилибриума» и «Терминатора», для учебников — это шедевр немецкого экспрессионизма. Кино с другой планеты — вычурное, с непрерывной музыкой, клоунской мимикой и шикарными пейзажами футуристического города.

Носферату: Симфония ужаса, 1922

Первый фильм о Дракуле — лысом и недовольном. Лысом — потому что это экспрессионизм, а недовольном, потому что даже в 1922 году были проблемы с авторскими правами. Немое кино, марионеточные движения актеров и один из самых запоминающихся образов кровососа.

КОСМИЧЕСКАЯ ФАНТАСТИКА

Звёздные войны Эпизоды I-VI, 1979−2005

Нужны ли вообще комментарии? Культовая космоопера, по утверждению одних, переродившая весь жанр, а по утверждению других — похоронившая его. Не поддающаяся объяснению популярность этих фильмов во всем мире делает шесть эпизодов звездной саги обязательными к просмотру.

2001 год: Космическая одиссея, 1968

Шедевр Стэнли Кубрика и Артура Кларка. Для жанр, а он примерно то же самое, что и полет Гагарина для космонавтики. Фантастика с девяностодевятьюпроцентной научной достоверностью и фотореалистичными спецэффектами. Фильм, предсказавший многие детали будущего: плоские экраны, кредитные карты, распознавание голоса, телевизоры в спинках кресел. Квинтэссенция жанра.

Запретная планета, 1956

На самом деле, отнести «Запретную планету» с молодым и тогда еще серьезным Лесли Нильсеном в главной роли к какой-либо жанровой группе весьма сложно. Пытаться втиснуть ее в тематические рамки — все равно что обозвать магистра Йоду жабой. Это нечто другое: думайте о родоначальнике канонов современной космической фантастики — не ошибетесь.

Дюна, 1984

Бытует подозрение, что Дэвид Линч снимает фильмы исключительно для себя. Его «Дюна» — донельзя самобытная притча, повествующая совсем не о спайсе, планете Арракис и голубоглазых мутантах. Это пьеса по мотивам сновидений. Переклички с книгой Герберта минимальны: перед нами тот случай, когда творческая отсебятина выходит на первый план и местами сияет ярче оригинала.

Горизонт событий, 1997

Один из первых фильмов Пола В. С. Андерсона привлекает умелой компиляцией идей из других картин. Здесь отнюдь не безвкусно смешаны паранойя «Сияния» и мистицизм «Соляриса». После «Горизонта событий» никому не удалось снять вменяемый космический ужастик без непосредственного участия зубастых инопланетян.

Звездный десант, 1997

У Пола Верховена получился самый монументальный космический боевик о противостоянии людей и инопланетных насекомых. Он, конечно, шаблонен, однако в этом, как ни странно, заключается источник его шарма. Доблесть космических десантников абсолютизирована настолько, что фильм смотрится как пародийная сатира.

Пятый элемент, 1997

Эпическая костюмированная феерия Люка Бессонна. Все сливки фантастических боевиков на сочной комедийной «клубничке». Самый дорогостоящий фильм французского кино, самые дорогие спецэффекты европейского кино. Крепкий орешек и Элис устраивают большой бада-бум.

Миссия «Серенити», 2005

Полнометражный финал сериала «Светлячок» несколько лет назад скрасил любителям космической фантастики тотальное безрыбье в этом жанре кинематографа. Сам факт его съемок — один из редких случаев, когда возмущение фанатов из-за прекращения показа сериала убедили владельцев «Двадцатый Век Фокс» пойти им навстречу.

ПРОЧАЯ НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

Терминатор 1−2, 1984/1991

Классика никогда не была такой классной: самый харизматичный киборг-убийца, самые опасные парадоксы времени, самое страшное будущее. Перестрелки и юмор, бездушная машина смерти и сожаление о неспособности заплакать. Постсоветский термин «супербоевик» здесь как нельзя кстати.

Вспомнить все, 1990

Все или ничего. Все — это Пол Верховен, Арнольд Шварценеггер, Филип Дик и завораживающий боевик с элементами шизофрении и членовредительства. Ничего — это то, что мы имели бы сейчас без такой картины. Этот фильм — на нашем диске. Посмотрите его и сами все поймете.

Планета обезьян, 1968

История приключений группы астронавтов в будущем Земли, населенной обезьянами. Такое не снилось ни Уэллсу, ни Дарвину — Робинзон стал рабом Пятницы. Язвительная и жестокая зоологическая антиутопия про человеческое уродство в обезьяньей шкуре с длинным хвостом римейков.

Инопланетянин, 1984

Воевать с инопланетянами — к несчастью. С ними лучше дружить, особенно если пришельца играют роботы за 700 тысяч долларов, 2 карлика и 12-летний безногий мальчик, а у руля проекта стоит Стивен Спилберг. 4 «Оскара» и звание самого доброго фильма на свете кладут на лопатки любые другие картины о встрече с братьями по разуму.

Полет навигатора, 1986

На этот фильм юные граждане СССР ходили как минимум семь раз. Не потому, что единственной альтернативой были трансляции съездов КПСС. Просто легко было поставить себя на место Дэвида и попасть в окружение чудес инопланетной жизни. Фильм влезает в подсознание и остается там навсегда. Почему? Видимо, не обошлось без внеземных технологий.

Трон, 1982

Первый фильм с виртуальными персонажами и компьютерными декорациями. Главный герой попадает в электронную реальность, где правит программа-диктатор. Никакого виртуального кунг-фу, ведь на дворе 1982 год. Однако все равно это бета-версия «Матрицы». Предтеча кино, измеряемого гигабайтами.

Вторжение похитителей тел, 1956

Злым инопланетянам нужны ваши мозги, а очень злым — ваше тело. Тонкая антисоветская агитка времен маккартианской охоты на коммунистов оказалась слишком хорошей, чтобы быть списанной на свалку истории. Живой учебник жанра, ломающий «четвертую стену» (воображаемая стена, разделяющая актеров и зрителей. «Ломая» ее, актер устанавливает контакт со зрителями — в частности, обращается к ним напрямик).

Видеодром, 1983

Не смотрите на название этой рубрики — лучше посмотрите на свой живот. Вдруг там появилась новая дырочка? Туда будут вставлять видеокассеты, и вам придется убивать! Лучший фильм Кроненберга, по сравнению с которыми работы Дэвида Линча — скучная документалистика. Слышите хлопки? Это не аплодисменты — это взрываются мозги зрителей.

Куб 1−3, 1997—2004

Набор «кубиков» прорубил новую нишу в жанре фантастических триллеров. Кафкианская фабула логического абсурда, лабиринт смертельных ловушек, препарирование характеров, фантастические эксперименты, темпоральные двойники, гиперпространственные конструкты, безумная надежда на спасение… Вы еще живы?

ПАРОДИИ, КОМЕДИИ

Монти Пайтон и священный Грааль, 1975

Для восприятия новой легенды о короле Артуре в вашей голове непременно должна сидеть маленькая зеленая уточка и колошматить надувной кувалдой по гипоталамусу. Однако даже адекватные люди записали фильм в список психоделических киношедевров… Невидимыми чернилами. С обратной стороны. Прямо под ярлычком «Осторожно — кролик-людоед».

Охотники за привидениями, 1984

Привидения ассоциируются с чем-то таинственным и зловещим. Кто же знал, что их можно ловить, переворачивая вверх дном целый город? Американский институт кинематографии поставил первых «Охотников» на двадцать восьмое место в сотне лучших комедий всех времен.

Назад в будущее 1−3, 1985−1990

Трилогия Роберта Земекиса стала своего рода прорывом в жанре. Образы молодого и энергичного путешественника во времени, а также старого, но неутомимого ученого оказались настолько яркими, что зритель сразу проглотил «наживку» и обеспечил культовому фильму безоблачное будущее и два сиквела.

Кто подставил кролика Роджера, 1988

В этом фильме живые актеры впервые оказались в кадре с мультипликационными героями. Своеобразная ретростилизация, которая придется по вкусу даже взрослым — уж они-то оценят цинизм местного шоу-бизнеса даже в делах, касающихся мультфильмов.

Космические яйца, 1989

Одним из основоположников жанра кинобезобразия, со временем мутировавшего в «Очень страшное кино», стал Мел Брукс. Написанный за шесть месяцев сценарий одобрил сам Джордж Лукас. Достаточно лишь перечислить высмеиваемые фильмы: «Супермен», «Планет обезьян», «Чужой», «Назад в будущее», «Звездные войны» и многие другие.

День сурка, 1993

Фильм, использовавший модную ныне концепцию «временной петли». Немного абсурдный, смешной и яркий, он снискал признание не только у поклонников фантастики, но и у остальных зрителей благодаря актерской игре и забавному сюжету, в котором аномальное явление — лишь средство для раскрытия характеров персонажей.

Догма, 1999

Кевин Смит в своем репертуаре: только он может совместить религиозную философию, тонкую (можно сказать — глубокомысленную) ироничность и шутки про гомосексуалистов и половые извращения. В результате — бурный общественный резонанс и комплименты от общества Американских писателей научной фантастики и фэнтези за лучший сценарий.

Люди в черном 1−2, 1997/2002

Ироничная кинодилогия о буднях сотрудников тайной организации «Люди в черном» собрала по миру миллиард долларов и навсегда запомнилась зрителям как одно из лучших выступлений Уилла Смита на больших экранах.

В поисках галактики, 1999

Качественных фильмов на космическую тему немного, а уж адекватные пародии на них — вообще исчезающий вид. На этом фоне особняком стоит комедия Дина Паризо. Помимо очевидных и, надо сказать, весьма забавных шуток, у картины есть второй уровень, на котором высмеивается жизнь и карьера сериальных актеров.

Дикий, дикий Запад, 1999

Самый удачный представитель жанра стимпанк в современном кинематографе, если не брать в расчет маразматичную «Лигу выдающихся джентльменов». Яркая лента с Уиллом Смитом в главной роли смешала в себе не только мотивы паровой фантастики, но и классический американский вестерн.

Атака помидоров-убийц, 1978 Возвращение помидоров-убийц, 1988

Приелись однообразные чудища? Тогда отведайте томатную пилюлю Джона Де Белло. Его квадрология о помидорах-людоедах, несмотря на подчеркнуто гротескную абсурдность, собрала штампы жанра монстр-муви на десятилетия вперед. Для приобщения к томатно-прекрасному достаточно и первых двух частей. Кетчуп в комплект не входит.

ФЭНТЕЗИ

Властелин колец 1−3, 2001—2003

Зрители принесли в кинотеатры 3 миллиарда долларов. Киноакадемики отдали Джексону 17 «Оскаров» (65,5 килограммов позолоченного олова), которые он не имеет права продавать (должен сперва предложить Киноакадемии выкупить их по 1 доллару за статуэтку). Трилогия обогнала по сборам «Звездные войны» и «Гарри Поттера» и стала самым популярным кинопроектом в истории.

Конан 1−2, 1982/1984

Единственная и самая популярная экранизация произведений Роберта Говарда, идеал жанра «мясо и магия». В 1985 году была еще «Рыжая Соня», но это как фальшивая елочная игрушка — блестит, а радости никакой.

Темный кристалл, 1982

Культовое фэнтези от создателей «Маппет-шоу». Здесь нет лягушонка Кермита или мисс Пигги, но эмоциональность марионеток достойна шекспировских пьес. Ручная, во всех смыслах слова, работа. Борьба Добра и Зла, природа гармонии и гармония природы — все очень серьезно. Премия «Сатурн» (фэнтези-фильм года), номинации на «Хьюго» и BAFTA.

Бесконечная история, 1984

Фэнтези Вольфганга Петерсена — большого мастера блокбастера, во время просмотра которого зрители не скажут «Вау!», а по пути домой начнут переводить старушек через улицы. Тонкая, умная и в то же время восхитительно наивная сказка. Настоящий гимн человеческому воображению — торжественный и завораживающий.

Легенда, 1985

Ридли Скотт + Том Круз + волшебство = один из лучших образцов вневозрастного кинофэнтези. Настоящие, а не компьютерные декорации, атмосфера сказки без фальшивых бород и музыки Диснея, кусочки души создателей фильма в каждой минуте экранного времени — визуальное лакомство для поклонников жанра и тех.

Уиллоу, 1988

Джордж Лукас написал сценарий, в котором волшебные существа действительно уникальны, не позаимствованы у Толкина, а сюжет вечен. Фильм поставил рекорд по количеству актеров-карликов, впервые использовал технологию морфинга для превращений, провалился в прокате и, как это часто бывает, вскоре стал культовым.

Гарри Поттер, 2001−2007

Самое популярное фэнтези начала 21 века получило достойную экранизацию. Уникальный проект, организованный по принципу артхаусных сборников — одна тема, но разные режиссеры с уникальной художественной техникой, стал эталоном современного кинофэнтези. Фильмы, растущие вместе со своими зрителями. Они не делают истории: они сами — история.

АНТИУТОПИЯ

Бегство Логана, 1976

Один из первых фильмов о бегстве индивида от враждебного общества. Мир уничтожен войной и радиацией, а выжившее население живет в городе под герметичным куполом. Нехватка жизненного пространства приводит к перенаселению, так что всяк достигший тридцатилетнего возраста подвергается уничтожению. Особо упрямые, разумеется, сопротивляются и бегут куда подальше.

Побег из Нью-Йорка, 1981

Покрытый пеплом одичавший Манхэттен, чьи граждане — преступники и отщепенцы общества. Мир рушится, будущего нет. Из подворотни харизматично стреляет единственным глазом небритый Змей Плискин. Ярчайший пример антиутопии тридцатилетней давности с серьезным лицом. Абстрагируйтесь от несостыковок сценария, просто смотрите и наслаждайтесь.

Безумный Макс 1−3, 1979—1985

Когда Голливуд впадает в творческую спячку, на сцене материализуется умелец без денег, но с грандиозной идеей и мешком для кассовых сборов. «Безумный Макс» сломал в киноиндустрии все, что только можно. Джордж Миллер выбил из копилок зрителей в двадцать раз большую сумму, породив два достойных сиквела и способствовав восходу звезды Мела Гибсона.

Бразилия, 1985

Король сюрреализма Терри Гилльям окунулся в антиутопический жанр и подарил нам социальную сатиру в фантастическом антураже. Блестяще спародировав жизнь в Великобритании времен Маргарет Тэтчер и в США при Рональде Рейгане, он подарил зрителю зрелищную и яркую картину с абсурдным сюжетом и оригинальными решениями в области визуального ряда.

Гаттака, 1997

Повесть об обмане системы человеком, стремящимся к своей мечте. Гаттака — мир, законы межличностных отношений в котором управляются генной инженерией. Всякий неформал, рожденный без участия науки, считается ненужным. Отдельным пунктом фильма значится Ума Турман, которая до знакомства с Квентином Тарантино умела играть радикально другие роли.

Особое мнение, 2002

Если трое провидцев-наркоманов вещают о еще не совершенных преступлениях, значит, вы смотрите боевик с почти идеальным сочетанием экшен-сцен и глубокомысленных рассуждений о природе правосудия, Томом Крузом в главной роли и Стивеном Спилбергом в угадайте каком кресле.

Эквилибриум, 2002

В мире Джона Престона нет красок. Единственное его чувство — холодная сосредоточенность, а жизнь вокруг регулируется убивающими эмоции препаратами. «Эквилибриум» из тех фильмов, которые могут впечатлить зрителей яркостью визуальных образов, и ко всему прочему остаются в подкорке, заставляя регулярно вспоминать о себе.

Дитя человеческое, 2006

Ручная камера и оператор-легкоатлет привносят в любое экранное действо реалистичности. «Дитя человеческое» эксплуатирует этот трюк по полной: минимум спецэффектов вкупе с иллюзией документального фильма, и вы уже не в состоянии оторваться от блужданий Клайва Оуэна по британским руинам с последним ребенком планеты подмышкой.

КИБЕРПАНК

Бегущий по лезвию, 1982

Фильм стал первым шагом в кино набирающего популярность жанра киберпанка. История об Рике Декарде, выслеживающем беглых людей-подделок, стала вторым после «Чужого» триумфом Ридли Скотта на ниве научной фантастики. Культовый фильм, безоговорочно признанный многими кинокритиками лучшим фантастической картиной всех времен.

Робот-полицейский, 1987

Никогда не задумывались, какое давление должно быть в шинах полицейского автомобиля, чтобы севший за руль Робокоп не испытывал в пути никаких проблем с клиренсом? Верховен отвечает, что стандартного вполне хватит. Впрочем, кто будет смотреть на машину, когда рядом хромированный Мерфи решительно пускает пули в лоб набегающим криминальным элементам?

Матрица, 1999

Сколько бы реальной ни была «Матрица» для братьев Вачовски, алчущая кунг-фу и перестрелок публика запомнит ее как эталон зрелищной киберпанк-фантазии с претензиями на духовность. История, в которой есть пробежки по стенам и сложносочиненные взаимоотношения всего и вся, не может быть неинтересной.

Джонни Мнемоник, 1995

Там, где нет Киану Ривза в длинном пальто, есть Киану Ривз с необъятной флешкой в черепе. Вирусные агенты или якудза, разум машин против разума человека — система ищет хакеров, развеселый киберпанк подмигивает из каждого пикселя, а Уильям Гибсон довольно потирает руки: его «киберпространство» окончательно ушло в массы.

Экзистенция, 1997

Когда к вашему телу подключена биологическая игровая консоль, сохранить чувство реальности не легче, чем при просмотре фильмов Кроненберга. Когда вы не знаете, материален ли мир перед глазами, то неизбежно начинаете совершать малообъяснимые поступки. Окончательно запутав клубок иллюзий, вам остается лишь распрощаться с сознанием и переселиться в игру. Это все по-настоящему или нет?

Тринадцатый этаж, 1999

Если вам очень хочется сделать «Матрицу», но без перестрелок и беспрестанного мельтешения конечностями, в итоге может получиться «Тринадцатый этаж». Эпичностью здесь и не пахнет, однако фильму она и не требуется. Наглядный пример того, как атмосфера и актерская игра могут заинтриговать не хуже ярких спецэффектов.

Искусственный разум, 2001

Эмоционально насыщенные мелодрамы про сложные взаимоотношения взрослых и не очень людей по-прежнему на коне. А вы бы взяли в семью на испытательный срок ребенка-робота? «Искусственный разум» предполагает, что да. Там, где есть такое чудо техники, обязательно найдется ребенок-завистник, а вместе с ним — душещипательный конфликт, грозящий обернуться сентиментальной развязкой.

УЖАСЫ

Изгоняющий дьявола, 1973

Апофеоз жанра ужасов ценой в 1 млн долларов. История девочки, в которую вселилось исчадие ада, даже сейчас пугает зловещей атмосферой — плодом совместных усилий режиссера, сценариста, великолепного актерского состава и целой бригады композиторов. Получив две премии «Оскар», «Изгоняющий дьявола» поднял планку качества хорроров на религиозную тему.

Сияние, 1980

Знаменитый фильм по одноименному роману Стивена Кинга с Джеком Николсоном в главной роли и Стэнли Кубриком в режиссерском кресле. Результат их работы до сих пор считается эталоном психологического триллера. По сути, это коллекция неповторимых визуальных образов, доводящих добропорядочного отца семейства до безумия.

Кошмар на улице Вязов, 1984

Легендарный «Кошмар на улице Вязов» положил начало не только многочисленным фильмам про монструозных маньяков, но и расширил границы жанра ужасов. Блестяще реализовав идею убийства жертвы в ее сне, Уэс Крейвен явил нам одного из самых зловещих и харизматичных убийц 20 века, благодаря которому бессонница помучила не одно поколение зрителей.

Омен, 1976

К середине 70-х зритель пресытился фильмами про сверхъестественных вредителей. «Омен» пришелся как нельзя кстати. Кто бы мог подумать, что посланником сил Зла может стать ребенок? С виду безобидный недоросль одним только взглядом смог напугать киноманов по всему миру, перегнав всех ужасных и зубастых конкурентов.

Ночь живых мертвецов, 1968, Рассвет мертвецов, 1978

Джорджа Ромеро можно смело называть отцом всех зомби. Без «Ночи живых мертвецов» невозможно представить известную серию видеоигр Resident Evil и фильмы вроде «28 дней спустя». Именно Ромеро пригласил в наш мир сотни ходячих трупов, предпочитающих нормальной еде человечину.

Зловещие мертвецы 1−2, 1981/1987

Низкобюджетные фокусы Сэма Рэйми с видеокамерой превратились в бессмертную классику трэшевого хоррора. Разумеется, в хорошем смысле слова: бенефис Брюса Кэмпбелла фонтанирует кровью и не миндальничает с главными героями. Зрелище, ясно дело, на любителя, но таких по всему миру — как мертвецов непиленных.

Восставший из ада, 1987

Культовая сага о вторжении темных сил в наш мир, созданная гуру ужасов Клайвом Баркером. Яркий визуальный ряд стал визитной карточкой серии. Если вы смотрели хоть одну из многочисленных частей, то знаете симпатягу Пинхеда и прочих кенобитов, а также загадочную головоломку, связывающую разные миры.

Ведьма из Блэр, 1999

Один из первых фильмов, сочетающих элементы профессиональной постановки и любительской видеосъемки. Простенький на первый взгляд триллер покорил сердца зрителей не закрученным сюжетом, а шармом низкобюджетного кино. Сегодня режиссеры активно используют трясущуюся камеру и стилизуют визуальный ряд под домашнюю съемку.

Обитель зла, 2002

Редкий случай, когда экранизация видеоигры получилась не менее интересной, чем первоисточник. Пол Андерсон снял динамичный и стильный зомби-боевик, не только адаптировав легенду игровой индустрии, но и добавив в него ряд собственных наработок.

ФИЛЬМЫ ПРО ЧУДОВИЩ

Чужой 1−4, 1979−1997

Дикие, но симпатичные творения Ханса Рудольфа Гигера давно обосновались на верхней строчке хит-парада монстров. Фильмы про них остаются своего рода эталонами: «Чужой» — шедевр жанра ужасов, «Чужие» — великолепный боевик, «Чужой 3» — недооцененная зрителями, но от того не менее эмоциональная драма, «Чужой: Воскрешение» — в меру фееричное приключение на фоне космических декораций.

Годзилла, 1954−2004

Даже не возьмемся перечислять почти три десятка фильмов, в которых появилось это японское чудовище. Годзилла не только самый известный кайдзю («странный зверь» или «монстр») Японии, но и икона мирового кинематографа. Регулярно крушащая Токио тварь превратилась в один из символов Страны восходящего солнца и удостоилась собственной звезды в Голливудской аллее славы.

Нечто, 1982

Инопланетяне среди нас? А то мы не знали! Для кого, думаете, в шкафу огнемет припасен? Однако что делать, если неизвестно, кто из окружающих — не человек, а… нечто. О паранойе в условиях, приближенных к полярным, наиболее подробно рассказал Джон Карпентер в римейке фильма 1951 «Нечто из другого мира».

Хищник, 1987

Умелая эксплуатация темы борьбы с враждебным инопланетянином. В отличие от коллег по цеху, местный пришелец терроризирует людей не в космосе, а на Земле, и не потому что голодный, а потому что азартный. Отряду спецназовцев в нем противостоит не очередная зубастая жуть, а охотник-виртуоз. За работой профессионалов всегда интересно наблюдать.

Парк Юрского периода 1−2, 1993/1997

Стивен Спилберг обожал динозавров, поэтому его дилогию «Парк Юрского периода» можно назвать воплощением мечты. Передовая по тем временам компьютерная графика, искусная аниматроника и великолепная режиссура позволили настолько реалистично показать доисторических существ, что у зрителей до сих пор дух захватывает.

Кинг Конг, 2005

Мистер Конг эволюционировал из похотливого дикаря в романтика печального образа, коим он и предстает в фильме Питера Джексона. Он уже не просто часть враждебной природы с улыбкой Льюиса Армстронга, а один из центральных персонажей. Фильм кому-то покажется слегка затянутым, однако посмотреть его непременно стоит из-за яркой картинки и масштабов постановки.

ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ФИЛЬМЫ

Солярис, 1972

За вольную трактовку своего романа Станислав Лем в свое время едва не закатал Андрея Тарковского в бетон. Однако несмотря на различия главных идей первоисточника и фильма, последний стал классикой отечественной кинофантастики. Знаковая меланхолия Тарковского и непростой философский подтекст заставят шевелить мозгами даже самого аморфного зрителя.

Кин-дза-дза!, 1986

До сих пор «Кин-дза-дза» — один из самых любимых фильмов российского почитателя фантастики. Георгий Данелия показал зрителям уникальный далекий мир, где высокие технологии уживаются вместе с варварским образом жизни. Главное отличие этой философско-сатирической истории в том, что она получилась доброй и искренней. «Ку» три раза!

Марья-искусница, 1959

Александр Роу всегда отличался нестандартным подходом к экранизации сказок. Выбранный фильм — одна из ярчайших его работ. Психоделические декорации выразительны настолько, что у зрителей за ушами трещит. А то, что актеры ведут себя малость наигранно — не беда. Чай, не для академиков снимали.

Небо зовет, 1959

Именно фильмы Павла Клушанцева вдохновили Стэнли Кубрика и Джорджа Лукаса, став их учебными пособиями по созданию спецэффектов. «Небо зовет» — едва ли не первый фильм, где космический полет отображен более-менее достоверно, и это за два года до подвига Гагарина.

Его звали Роберт, 1967

Задолго до «Электроника» и «Терминатора» Илья Ольшвангер провел киноэксперимент, отправив робота на улицы города. Кто такой Роберт? Киборг, созданный для освоения космоса. Однако может ли искусственный разум заменить человека? Фильм ответил на этот вопрос гораздо раньше, чем робот модели T-800 понял, почему люди плачут.

Москва-Кассиопея, 1973 / Отроки во Вселенной, 1974

Своеобразный «Евангелион» 70-х годов. В центре повествования — тоже дети не старше 14 лет. По ходу действия они взрослеют и переживают ломку характера, только по-нашему, по-советски. Вместо ангелов — полет к другой солнечной системе, вместо гигантских роботов — вполне себе гуманоидные. Славные были времена…

Сказка странствий, 1982

Музыкальный фильм Александра Митты балансирует на грани между сказкой-притчей и темным фэнтези. В этом его особенность — источник волшебного обаяния. История о скитаниях по стране, где, кажется, не осталось места Добру, вызывает самые противоречивые чувства: страх, гнев, горечь… Столь виртуозную игру на зрительских эмоциях нельзя пропустить.

Ночной дозор, 2004

Почему стоит посмотреть фильм Тимура Бекмамбетова, хотя негативных отзывов о нем не меньше, чем хвалебных? В первую очередь потому, что он открыл новую эпоху отечественной кинофантастики. Российский кинобизнес, что называется, прорвало.

МУЛЬТИПЛИКАЦИЯ

Белоснежка и семь гномов, 1937

Первая полнометражная анимационная лента, которую продюсировал Уолт Дисней и, собственно, одна из первых полнометражных анимационных лент в истории. Сегодня «Белоснежка» занимает почетное место в списке лучших американских фильмов всех времен, составленном Американским институтом кинематографии.

Сунь Укун: Бунт в небесных чертогах, 1965

Пестрая и вычурная китайская легенда о царе обезьян, великом мудреце, равном небу, даже сейчас, несмотря на примитивную по нынешнем меркам анимацию, поражает воображение. Погружение в мир китайской мифологии разрушит шаблоны восприятия как у того, кто привык к западному фэнтези, так и у любителя аниме.

Тайна третьей планеты, 1981

Не успела Алиса Селезнева достигнуть совершеннолетия, как стала иконой для отечественных любителей фантастики. Полнометражный анимационный фильм с ее участием щеголяет статусом культового не только благодаря достойному визуальному ряду и обаятельным персонажам, но и великолепно прописанным диалогам, которые давным-давно растащили на цитаты.

Полет драконов, 1982

Выпущенный прямиком на видео мультфильм служит наглядным образцом западного подхода к анимационным картинам жанра фэнтези. В нем все расписано по классике: принцесса-красавица, добрые и злые волшебники, а главное — драконы.

Акира, 1988

Этот фильм относят к киберпанку, хотя никакого особенного «кибер» в нем нет. Зато «панка» хоть отбавляй: грязный и жестокий мир после Третьей мировой войны, злобные и циничные герои, запутанный сюжет об опытах над детьми-экстрасенсами… Довольно жуткий фильм, нравящийся одним и отвратительный для других.

Призрак в доспехах 1995/2004

Что делает человека человеком? Сложное устройство центральной нервной системы? Душа? С прогрессом науки и построением общества высоких технологий эти вопросы переместились из области абстракций в повседневную жизнь. Эта дилогия — философский труд с личиной киберпанка, в котором не случаен каждый кадр.

Титан: После гибели Земли, 2000

Американская мультипликация скупа на серьезную космическую фантастику. Создатели «Титана» пошли на дерзкий шаг — уничтожили в завязке колыбель человечества, вынудив главных героев искать для выживших новый дом. Несмотря на шаблонных персонажей, зрелище весьма увлекательное и, что немаловажно, красивое.

Унесённые призраками, 2001

Если бы для материала было отведено больше места, мы непременно упомянули бы все фильмы Хаяо Миядзаки, не ограничиваясь самым на данный момент известным. Это, однако, не значит, что они не рекомендованы к просмотру. Засим умолкаем, поскольку это анимационное чудо двумя строчками все равно не опишешь.

Шрэк 1−2, 2001/2004

Пожалуй, самая циничная и остроумная пародия на классические сказки. Волею случая хамоватый Шрэк ввязывается в одну авантюру за другой, попутно находя друзей и обретая веру в светлое будущее. Однако, несмотря ни на что, он всегда готов использовать страничку из книги со сказками вместо туалетной бумаги.

Голос далекой звезды, 2002

Пилот космического флота, преследующего агрессивных инопланетян, улетает все дальше и дальше от родной планеты. Письма, которые она шлет ждущему ее на Земле мальчику, идут до адресата все дольше и дольше. Макото Синкай нашел единицу измерения расстояния между людьми, сделав этот фильм в одиночку на домашнем компьютере.

КИНОКОМИКС

Супермен, 1978

Одна из первых действительно успешных экранизаций комикса, где наделенный невероятной силой герой борется со злодеями и спасает жителей планеты от катастрофы. Неудивительно, что им стал Супермен — самый шаблонный, но до безумия популярный тогда персонаж. По сути, именно первая серия о приключениях Кларка Кента открыла кинематографистам жанр, называемый кинокомиксом.

Бэтмен, 1989

Эта экранизация комикса Боба Кейна стала не только показателем качества, но и примером того, как нужно делать темный готический фильм. В далеком 1989 году работа Тима Бертона смогла возродить жанр кинокомиксов, став одной из самых стильных лент за всю его историю. К сожалению, после выхода фильмов Джоэля Шумахера серия превратилась в кислотную дискотеку.

Блэйд 1−2, 1998/2002

Жанр городского фэнтези с участием вампиров всегда пользовался популярностью. К сожалению, любителям кинематографа долго приходится ждать его достойных представителей. Исправить ситуацию смог брутальный чернокожий герой комиксов Marvel. Стильная и кровавая история о подвигах «гуляющего днем» смогла обрести не меньше поклонников, чем литературные произведения на аналогичную тему.

Человек-паук 1−2, 2002/2004

Самый динамичный, яркий и дорогой кинокомикс про укушенного пауком-мутантом неудачника. Запоминающиеся спецэффекты и яркие персонажи сделали «Человека-паука» одним из самых кассовых фильмов современного кинематографа. Местами провисающий сюжет, шаблонные персонажи и бесконечный пафос кажутся лишь мелкими минусами на фоне этого грандиозного зрелища.

Город грехов, 2005

Экранизация одноименного графического романа Фрэнка Миллера, выполненная в стиле нуара, украшена десятком ярких голливудских звезд. Цепочка взаимосвязанных историй стала популярной не из-за психоделического сюжета, а благодаря блестящему визуальному ряду, где каждый штрих цвета только подчеркивает ту или иную деталь.

300 спартанцев, 2007

Самобытный фильм, выделяющийся ярким визуальным рядом и подчеркнутой недостоверностью. У Зака Снайдера получился фантастический боевик, имеющий мало общего с легендарной битвой при Фермопилах. Но это пошло только на пользу, так как благодаря ему грозные мускулистые греки, вопящие: «Это Спарта-а-а!», стали любимцами всего мира.

ФИЛЬМЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В КАТЕГОРИИ
Индиана Джонс 1−3, 1981—1989

Появлению жанра археологической фантастики в кинематографе мы во многом обязаны Джорджу Лукасу, Стивену Спилбергу и Харрисону Форду. Древние цивилизации, нацистские тайны и головокружительные погони — коктейль из этих элементов позволяет смело назвать трилогию о приключениях Индианы Джонса лучшими приключенческими фильмами всех времен.

Горец, 1986

Главный популяризатор темы бессмертия. История о нестареющих отрубателях голов стала жемчужиной кинематографа, несмотря на неоригинальный сюжет. Очевидные недостатки не помешали рождению целой фантастической вселенной, нескольких продолжений и хорошо известного сериала.

Эдвард руки-ножницы, 1990

Благодаря «Эдварду руки-ножницы» Тим Бертон вдохнул жизнь в умирающий жанр готических историй, рассказав невероятную по красоте и одновременно весьма грустную сказку. Вы погрузитесь в яркий утопичный мир и увидите не только смелые решения в плане визуального исполнения, но и одну из самых трогательных драм прошлого века.

Ворон, 1994

Культовый мистический триллер, снятый в жанре городского фэнтези, превратился в икону готического движения. Мрачная романтическая история вывела визуальную стилистику, в частности подход к съемкам боевых сцен, на совершенно иной уровень. Не будем удивлены, если узнаем, что братья Вачовски позаимствовали идеи из «Ворона».

Интервью с вампиром, 1994

Экранизация одноименного романа Энн Райс. Определенно лучшая вампирская драма в своем роде. Незабываемое зрелище при участии Тома Круза, Кирстен Данст, Брэда Питта и Антонио Бандераса. Их великолепную актерскую игру неустанно сопровождает музыка, написанная Миком Джаггером.

Пираты Карибского моря 1−3, 2003—2007

До появления пиратской трилогии в этом жанре намечался грандиозный застой. Были вялые попытки разогреть интерес зрителей элементами фэнтези и фантастики, но особым успехом они не увенчались. Зато Джонни Депп в образе Джека Воробья сразу полюбился публике, и мы смогли увидеть современную интерпретацию мифов о «Летучем Голландце» и пиратских войнах.

План 9 из открытого космоса, 1959

За свое творческое безобразие Эдвард Д. Вуд получил премию худшего режиссера всех времен. Его, с позволения сказать, «фильм» больше напоминает издевательство над зрителями, чем осмысленное кино. В этом, как ни парадоксально, и заключается его ценность: господа, такой маразм нужно видеть!

Источник: mirf.ru

Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Легенды «Океана» — ВДЦ «Океан»

Легенда о Звезде

Далеко-далеко на небе жила одинокая Звезда. Ей было холодно и грустно одной и она много путешествовала в надежде найти друзей. Однажды, двигаясь в ночном безмолвии Космоса, далеко внизу, на Земле, она увидела задорных и беспокойных людей.

Эти люди возводили на берегу моря детский лагерь. По вечерам их вдохновляли мечты о том, как сюда приедут дети и как их весёлый звонкий смех будет будоражить вековую тайгу и суровые молчаливые сопки.

Позже среди шума прибоя и пения птиц Звезда услышала звонкие голоса детей. На борту белоснежного лагеря играли дети. О, как захотелось Звезде спуститься на Землю и стать участницей этого земного чуда, родившегося на берегу Тихого океана! Но суров закон Космоса! Звёздам нельзя опускаться на Землю, иначе они погибнут, непременно погибнут! Однако желание было сильней, и Звезда устремилась к Земле.

С тех пор прошло много лет. Лагерь каждую смену наполняется весёлыми детскими голосами и отправляется в удивительное путешествие, а Звезда …

Нет, она не погибла! Достигнув детской страны, Звезда разлетелась на тысячи мелких осколков, которые до сих пор находят жители «Океана».

Осколки дарят им Счастье…

Вы не находили осколка одинокой Звезды? Вы никогда не видели созвездие «Океана»? Улыбнитесь ночному океанскому небу и Вы обязательно всё увидите!

Повалихин А.

Легенда о Синем Крабе

Наверное, не случайно говорят, что настоящие друзья познаются в беде. Когда нам весело, когда мы на вершине успеха – рядом всегда много людей. А вот во время неудач, в трудные минуты рядом остаются только самые близкие, настоящие друзья, те, кто тебя любит. Об этом рассказывает старая легенда.

В давние времена в одном старом поселении жил мальчик. Он был очень одинок. С ним никто не хотел дружить, поэтому он часто ходил к океану. Юноша мог сутками сидеть и наблюдать за ним. Именно в этом он находил свой душевный покой.

Однажды, сидя на берегу океана, мальчик увидел, что из пучины волн на берег вышел Синий краб. Юноша и краб долго смотрели друг на друга. Наконец, краб набрался смелости и заговорил с мальчиком. Они долго беседовали, а потом стали друзьями. При встречах они играли, веселились, доверяли друг другу все свои тайны.

Вскоре у мальчика появился друг. Он стал реже приходить на берег, а потом и вовсе позабыл дорогу к старому другу.

Краб очень скучал по мальчику, ждал его целыми днями. Однажды ночью он сидел, задумавшись. Компанию ему составляли лишь звёзды на тёмном небе. Краб думал о мальчике и вспоминал те минуты, которые они проводили вместе.

Тем временем мальчик поссорился со своим другом, загрустил и вспомнил о синем крабе. Он побежал на берег океана. Там было тихо и прохладно. Холодные волны накатывались на пустынныий берег. И только серебристые звёзды грустно отражались на холодных камнях, навсегда сохранивших очертания огромного синего краба. Мальчик потерял ещё одного друга! Тогда он дал себе клятву, что каждый день будет приходить здороваться и общаться со своим другом.

Говорят, эта история произошла в бухте Емар. Поэтому одна из её скал называется «Синий краб».

Легенда о Камне Любви

Эта история случилась очень давно… На разных берегах одной реки жили юноша и девушка. Их народы очень дружили. Ничто не предвещало беды, но однажды злые морозы пришли в те края. Река вымерзла до дна, пищу добывать стало невозможно. Тогда племена собрались вместе и стали решать вопрос о временном заселении на общий берег.

Увидев друг друга, Мако и Бэрил, так звали молодых людей, поняли, что нашли свою судьбу. Они поселились в одной хижине. Мако занималась плетением и шитьём, а Бэрил ходил на охоту.

Холода усиливались. Задул сильный ветер, и во всех хижинах погас огонь. Стало так холодно, что деревья превратились в ледяные сосульки. Дрова оставались лишь в хижине у Мако и Бэрила. Все собрались у них. Но дров было так мало, что их не хватило бы даже для этой пары.

Одно из преданий этих племён гласило, что в страшные холода лишь огонь двух любящих сердец может растопить холод. Мако и Бэрил стали этим огнём. Но мороз крепчал, и постепенно огонь любящих сердец превратился в камень. Увидев это, племена начали войну. Каждое племя думало, что виновато другое.

Река не выдержала вражды людей и рассекла свой лёд. Шумные воды унесли с собой камень и оба племени. Немногим удалось тогда спастись.

Эта легенда стала передаваться из поколения в поколение – от отца к сыну, от матери к дочери.

Однажды большая морская волна, которая случается так часто во Владивостоке, вынесла камень на площадь Мира перед корпусом «Бригантина».

В этот же день люди увидели на камне надпись «Я тебя люблю» и два сердца, а с другой стороны – написанные красным шрифтом буквы «П.В.» – это

инициалы одного из авторов первой легенды о Камне Любви. Появилось поверье, что если человек, в имени которого есть хоть одна из этих букв, прикоснётся правой рукой к буквам «П.В.», а левой – к одному из сердец, и при этом загадает желание о любви, то оно непременно сбудется!

Вот такую легенду узнал я.

А кто мне её рассказал?

Быть может, холодный ветер, что волны в объятьях качает,

Быть может, небо и звёзды, те,

Что деревьев верхушки цепляют?

А может, синее море, где чайки Кричат свою песню?

Так кто же поведал мне это? Увы… Это мне неизвестно…

Легенда о Синем Крабе — 2

В мифологическом пантеоне «Океана» фигура Синего Краба занимает особое место и, пожалуй, самые красивые легенды сложены о нём. А начиналось всё так.

Уже приехали первые вожатые – бывшие «орлята», им не терпелось посмотреть на новое место работы. От общежития к лагерю путь недолог. Но в «Бригантине» ещё велись отделочные работы, так что решили пока прогуляться по окрестностям. Посмотреть и вправду было на что: прямо – живописная бухта с пляжем золотого песка. На востоке – мыс, похожий на силуэт кита, уснувшего у воды. На западе бухту обрамляли скалы. А к северу возвышалась величественная гора со скалистой вершиной. «Бригантина» на фоне горы казалась маленьким корабликом. Посоветовались и решили пойти к скалам, развели костерок, взяли гитару. Приятно было сидеть на камнях, мечтать о предстоящей работе и петь песни под шум волн! Среди прочих вспомнили и песню на стихи Владислава Крапивина «Синий краб». Когда смолкли последние звуки гитарных струн, кто-то сказал:

– А ведь правда, ребята, эта скала похожа на синего краба?!

– Точно! Вот голова, а тут в волнах клешни.

И вдруг все увидели очертания базальтового краба в замысловатом изгибе береговой линии. В блеске волн «краб» казался синим.

Так «Синий краб» получил своё имя. Удивительно, из песни – имя, из имени – легенды.

До сих пор ребята увозят с собой маленькие круглые камешки, отшлифованные прибоем. Зачем? Кто-то на память, кто-то – чтобы вернуться, а может, просто приятно привезти домой кусочек легенды…

Легенда о Море

Давным-давно на берегу Уссурийского залива располагалось поселение людей. Их жизнь их была размеренной. Море щедро одаривало людей своими богатствами. Каждый день рыбаки уходили в море, возвращаясь с сетями, полными рыбы, кальмаров и крабов. Дети играли на берегу, а женщины обрабатывали улов, собирали морскую капусту. Мальчишки ныряли за мидиями, девочки делали украшения из ракушек и жемчуга. Дома людей были отделаны кораллами и разнообразными раковинами. Так было изо дня в день, из года в год. Люди постепенно привыкли к щедрости моря, перестали его ценить и беречь.

Однажды утром они проснулись от странной тишины. Не было слышно привычного шума волн. Перед людьми расстилалась лишь безжизненная песчаная бесконечность…

Задумались люди, как жить они будут дальше. Оказалось, что вся их жизнь зависела от моря. Тогда старейшина собрал лучших рыбаков деревни и сказал: «Велико море и велик его урок для нас. Ценить нужно то, что имеешь, а не то, что потерял. Искупить вину можно только раскаянием. Истинное раскаяние не отказывается от выбранного пути, ищет потерю не во благо, а для жизни и может услышать сердце».

Вняв словам мудрого старца, на рассвете рыбаки отправились в путь. Долго шли они по пустыне в поисках моря, но его нигде не было. Один за другим теряли рыбаки надежду и поворачивали обратно. С возвращением каждого из них, жители поселения всё больше огорчались, понимая, как несправедливо относились к морю.

Поиски продолжил только один, самый стойкий, рыбак. Им было пройдено первое испытание – не отказаться от выбранного пути… Уже силы его были на исходе, воды осталось совсем мало, еды не осталось вовсе, но он и не думал возвращаться. И море послало ему следующее испытание – пожертвовав, спасти…

На пятый день пути, потеряв всякую надежду, он прямо перед собой увидел рыбку. Она лежала на песке, но была ещё жива. Мужчина осторожно взял рыбку и опустил её в бутылку с последними каплями воды. Лишившись остатков живительной влаги, он спас жизнь маленького морского обитателя. Рыбак пошёл быстрей, у него появилась надежда, что где-то впереди обязательно должно быть море, ему хотелось поскорее отпустить рыбку.

Море же готовило ему последнее испытание – услышать сердце…

За одним из барханов рыбак увидел множество ракушек, будто невидимая рука до самого горизонта расстелила ковёр из сотен тысяч причудливых раковин. Вдруг слух его уловил тихий шёпот волн. Рыбак стал вслушиваться в этот прекрасный звук, чтобы понять, откуда он исходит. Он опустился на колени, стал подносить к уху ракушку за ракушкой и делал это целый день, пока солнце не стало погружаться в сонную пустыню. С последним лучом света со щеки рыбака скатилась слеза… Слеза истинного раскаяния…

Вдруг одна из ракушек замерцала. Рыбак быстро взял её, приложил к уху и… О радость! Он услышал знакомое пение волн!

Неожиданно раковина выскользнула из рук рыбака и упала на песок. Через несколько мгновений из нее стала выливаться вода. Она стала заполнять всё пространство пустыни, подхватила обессиленного рыбака и на высоких волнах понесла его к родному берегу. Так море вернулось к людям, а рыбка выплыла из бутылки и скрылась в волнах.

А на дне ракушки, которую рыбак держал всё время в руках, осталось несколько морских капель… С тех пор говорят, что если приложить раковину к уху, можно услышать шум моря.

Найдите и вы ракушку, приложите её к уху, послушайте шум морских волн.

Никогда не обижайте море, берегите природу и она щедро будет платить вам за заботу!

Легенда о 49-летнем вожатом

Тайной, покрытой мраком, остаётся для детей настоящий возраст вожатых. Да и какой человек в здравом уме и твёрдой памяти поверит, что этим неутомимым, задорным людям уже стукнуло 49?! Но к какому вожатому не обратись с этим вопросом, другой цифры ты не услышишь. А на вопрос, почему вы так молодо выглядите, вам будут долго и «правдиво» повествовать о пластических операциях, лечебном массаже и прочих чудесах медицины. В рассказах такого рода вожатым равных нет. Только уши подставляй. И всё же, почему 49? Почему не 46 или 35, например? И солидно, и больше на правду похоже. Существует три версии…

Версия первая
Это число связано с первым вожатским отрядом «Исток». Говорят, что первых вожатых было не больше, не меньше, а именно 49. Так, по году на брата и вычислили средний вожатский возраст.
Серьёзной критики эта версия не выдерживает. По скрупулезным подсчётам первых вожатых было 48, а не 49, такая вот неувязочка.

Версия вторая
В летнюю дружину «Парус» приезжало много вожатых-студентов. А в ту памятную смену вожатые приехали уж больно молоденькие – лет 18-19. И по сравнению с широкоплечими детьми выглядели не очень солидно, а посему, дабы поднять авторитет вожатых, было принято решение не называть свой истинный возраст, а отшучиваться. И шутка, видимо, удалась. Только опять же не ясно, почему именно 49? Ну уж, как получилось…

Версия третья
Когда-то проходила в «Океане» смена «Вожатые октябрят». Надо заметить, что октябрятские вожаки сами-то преклонностью лет не отличались, а, скорее, даже наоборот (5-6 класс средней школы). Октябрята – народ дотошный, всё им скажи да расскажи. Пристали к одному вожатому: «Сколько лет?» да «Сколько лет?». Ну он и ответил в шутку: «Сорок девять!». Да, видимо, не одни октябрятские уши слышали этот смелый ответ! И понеслось… Слово не воробей, вылетело, но не улетело в пустоту, а так и осталось универсальным вожатским возрастом.
Где здесь правда, а где вымысел, разобраться трудно. Одно ясно, если и через тридцать лет вы подойдёте к любому океанскому вожатому с вопросом:
– А сколько…
Вы, как и раньше, услышите гордое:
– Сорок девять!

Легенда о Китёнке

Далеко, в тёплых морях, резвился на солнце Китёнок. Однажды чайки принесли ему весть о том, что в суровом краю находится Новая Пионерская Республика! Её жители – девчонки и мальчишки, которые умеют жить и смеяться, мечтать и грустить.

Китёнок решил посмотреть на ребят, которые живут, не боясь холодов и ветров. Проплыв много морей, Китёнок оказался в нашей бухте. И, действительно, с берега он услышал задорную песню, увидел ребят, весело играющих на берегу.

«Жаль, что я не могу играть вместе с ними, но я могу показать им самые укромные уголки моря, открыть все его тайны», – подумал он.

Каждое утро он стал подплывать к берегу и катать ребят. Он возил детей по морю, показывал морские дали, открывал все океанские тайны…

Но о Пионерской Республике узнал не только Китёнок, но и Черный Ветер злой и жестокий властитель океана. По утрам он просыпался от звонких голосов и сердился. Когда Китёнок стал показывать детям море, Черный Ветер рассвирепел. В ярости он решил затопить берег и прогнать ребят. О его планах узнала чайка и рассказала Китёнку.

Дождавшись наступления ночи, Ветер погнал свинцовые волны на берег, но Китёнок встал на его пути. Всю ночь кипел бой. От каждого удара

волн Китёнок все глубже уходил в берег, но не сдавался. С первыми лучами солнца Черному Ветру пришлось отступить.

Утром, когда ребята вышли на берег, Китёнок не мог их покатать – он был навечно прикован к Земле.

С тех пор море у нас ласковое и спокойное. Вы не задумывались отчего?

Это Китёнок охраняет нашу Пионерскую Республику!

Легенда о камешках Добрых дел и Достижений

В «Океане» каждый день детьми совершаются добрые дела. Они проявляются в добром напутствии, поддержке, помощи, доброжелательном отношении к окружающим… Многие из детей открывают в себе возможности и способности, о которых ранее и не подозревали. Практически все в «Океане» добиваются высоких результатов! Да-да, именно все! Одни учатся слушать и слышать, другие – достигать поставленной цели, впервые оказываются на сцене, учатся произносить «здравствуйте» на якутском, тувинском, бурятском и других языках, а кто-то успевает собрать 500 адресов друзей!

Порой участники океанских смен не замечают своих достижений, а море видит и слышит всё! Именно поэтому иногда оно грозное и бурлящее, а иногда ласковое и доброе.

Всё начинается в первые дни смены, когда приезжают дети, и море выбрасывает на берег камешки. Какие-то из них острые, какие-то огромные, какие-то плоские или маленькие! В течение смены море присматривает за

выброшенными камешками, помогает им не оставаться одинокими и не даёт лежать на месте… Некоторые камешки оно обтачивает, другим меняет форму, а третьи делает прозрачными или разноцветными. И это происходит каждый день!

Вспомните свои достижения и добрые дела за смену и выберите свой камешек! Пусть он станет для вас символом Добрых дел на всю жизнь. Пусть напоминает вам о стране Добра, помогает совершать Добрые Дела…

Море дарит вам камешки на память!

Откуда взялся мамонт под «Фрегатом»?

Давным-давно, когда на Земле еще не было людей, она вся была покрыта лесом, в котором жили мамонты. Жили они дружно и весело. Лишь одно обстоятельство мешало им… В мрачной чаще, в болоте, прятались злые волшебники – картапуры. Они не любили мамонтов за то, что те были добрые.

Как-то раз главный картапур Тупан наслал на них великую спячку. Все мамонты заснули, и никто не мог их разбудить, так как на Земле не осталось добрых существ…

Прошли тысячелетия… В Лапландии, стране снегов, откопали замёрзшего мамонтёнка и назвали его Рикку. Его поставили на постамент, чтобы показывать детям.

Однажды на мамонтёнка пришла посмотреть маленькая девочка Сату. Она ласково погладила его, что-то прошептала ему на ушко, и вдруг… тот ожил! Проснувшись, мамонтёнок взглянул на Сату и сказал: «Здравствуй, Сату! Спасибо, что ты разбудила меня».

Промчались годы. Однажды во Владивостоке тоже нашли заснувшего мамонтёнка. Узнав про случай в Лапландии, учёные решили привезти его к детям в лагерь «Океан». Дети назвали его Кешей. Они очень любили мамонтёнка, фотографировали его, доверяли ему свои тайны и мечты…

Но недолгой оказалась радость для детей. Во время пожара мамонтёнка не стало…

С тех пор прошло уже много лет… Корпуса дружины стали

восстанавливаться. Вот уже и корпус «Фрегат», под которым жил мамонтёнок, стал принимать на отдых детей.

Вроде бы всё стало возвращаться на круги своя: и детский смех, и пение птиц, и благоухание природы…

И только изредка, прогуливаясь под корпусом «Фрегат», услышишь вдруг как ни с того, ни с сего зазвучит грустная песенка ветра на пустом пространстве, да жалобно пискнет ласточка в гнезде…

Люди! Если Вы когда-нибудь раскопаете мамонтёнка, подарите его детям! Ведь должно же победить Добро!

Легенда о перевале

Тронулась колонна автобусов, промелькнули в окнах и исчезли знакомые балконы «Бригантины». Долгожданная экскурсия в город Владивосток началась! Автобус увеличивает скорость. Позади посёлок Емар и живописная бухта Шамора. За поворотом дороги осталась скала Орлиный коготь. Мелькают деревья: дубы, берёзы, сосны. Отряд слушает рассказ о природе южного Приморья: о тиграх, женьшене, дальневосточном леопарде и аралии. Вдруг, стоп! Что такое? Автобус замедляет ход, двигатель ревёт от натуги – поднимаемся на перевал…

Перевал… Традиционно звучит песня Þ.Визбора и строчки сами всплывают в памяти: «Эта ночь легла как тот перевал, за которым исполненье надежд…». Перевал!… Тот, за которым сбываются мечты?! Каждый ребёнок уже преодолевал его по дороге от вокзала, мучаясь вопросом: «А как же будет там, в «Океане»?». Неизвестность и мечты… Мечты о чём-то хорошем: о верных друзьях и интересных делах, о ласковом море и весёлых вожатых. È, может быть, о первой любви. Последние метры подъёма – надо срочно загадать желание… Вот и вершина! Облегчённо чихнул двигатель автобуса, и ввысь взметнулся дружный крик отряда: «Ура!». Теперь остаётся только верить, что желание сбудется. Легенда

умалчивает о появлении поверья о том, что на вершине перевала нужно загадывать желание и громко кричать «Ура!». Но доподлинно известно о последствиях этого ритуала.

По окончании смены одна из многочисленных делегаций возвращалась домой. Тяжело было прощаться с вожатыми и друзьями, но время не повернуть вспять. И автобус отъехал от парапета. Прощальные взмахи рук, в глазах слёзы. Теперь – путь на вокзал. Когда подъезжали к перевалу, кто-то вспомнил легенду… Загадали желание (не секрет, что многие загадывают: «Хочу вернуться в «Океан»!»). Эти ребята тоже очень хотели вернуться. И что же? Перед самым поездом руководитель делегации обнаружил, что билеты благополучно забыты в гостинице. Так и вернулись в «Океан»…

Если желание чистое, как весенний родник, в него нужно лишь поверить, и оно обязательно сбудется!

Маленькое океанское привидение

Маленькое океанское привидение – малоизвестный в широком кругу обитатель необъятных помещений и подвалов «Бригантины». Как, вы не слышали о нем? А кто же, по-вашему, как не ОНО, в ветреные ночи противным голосом воет в вентиляции, хлопает дверью, разбрасывает в кубрике вещи? Это ОНО самое – маленькое океанское привидение. Конечно, трудно сказать, где конкретно живет это существо. Но один уважаемый вожатый видел его в районе душевых в подвале. Да еùё в какое время! В три часа ночи! Ужас! Нечто белое вылетело из душевой и совершенно беззвучно пропало в потёмках изогнутого подвального коридора. С тех пор не каждый «ночной» отваживается появляться в том районе в одиночку после полуночи.

Впрочем, однажды была предпринята дерзкая экспедиция с целью найти и обезвредить фантом. Когда дети давно уже спали, объяснительные, с кого надо, были взяты, книги прочитаны и кроссворды решены (а что самое обидное, до

рассвета было ещё далеко), наши славные «ночные» решили обследовать злополучное место и либо обнаружить призрак, либо развеять легенду о нём. Срочно была изготовлена металлическая рамка для поиска различных аномалий, и участники экспедиции, обвешавшись амулетами, осветив себя крёстным знамением, тронулись в путь. Впереди несли рамку, которая указывала дорогу. Полутёмными коридорами, в полной тишине экспедиция двигалась открывать тайны «Бригантины». И вот герои в подвале. Рамка указывает на душевую! Со скрипом открывается дверь! И тут, о великий кошмар, неожиданно гаснет свет!!! Дружный вопль вырывается из уст наших героев. Бегство было беспорядочным и паническим. Отдышались только на пороге КСВ (комнаты старшего вожатого).

Так бесславно окончилась экспедиция, предпринятая с целью поиска океанского фантома. Тайна осталась тайной, привидения не нашли, но дело его живёт и по сей день! Теперь, когда на разъезде в дружине остаются один-два отряда, обходя длинные коридоры «Бригантины», «ночной» слышит в дальних переходах чьи-то неторопливые шаги, тихие вздохи, хлопание дверей…

Конечно, кто-то скажет, это просто эхо и сквозняки, но «ночной» знает, что это скучает по своим уехавшим друзьям МАДЕНЬКОЕ ОКЕАНСКОЕ ПРИВИДЕНИЕ, незлое существо из ещё одной океанской сказки.

Легенда о Розовом слонике

«Океан» – волшебная страна детства! Попадая в неё, дети начинают новую жизнь – океанскую. В океанском фольклоре существуют разные персонажи, один из них – розовый слоник. Каждую ночь он снится детям «Океана», бережно охраняя их сон. Это милое, доброе создание превращает сны детей в невероятно красивые сказки! Мальчишки становятся настоящими героями, победителями рыцарких турниров, укротителями сказочных драконов. Девочки могут почувствовать себя принцессами или волшебницами.

Розовый слоник снится только послушным детям. После ярких ночных

сказок они просыпаются в хорошем настроении. Весь день они бодры и успевают сделать много добрых дел.

Все вожатые знают о розовом слонике и волшебных снах, которые он дарит океанцам. Каждый вечер, во время отбоя, прощаясь с любимыми детьми, вожатые желают им увидеть во сне розового слоника.

Бывают ночи, когда все дети «Океана» спят особенно крепко. В такие ночи океанцам снятся только хорошие сны, и над бухтой появляется большое облако в форме слоника. На рассвете первые лучи солнца окрашивают это облако в розовый цвет.

Эти сны океанцев охраняют ночные вожатые. Они знают, как важен для детей здоровый крепкий сон. Всю ночь вожатые заботятся о том, чтобы детям ничто не помешало увидеть во сне розового слоника. За это океанцы часто называют ночных вожатых «розовыми слониками».

Совершайте добрые дела днём, а ночью – сладко спите! И пусть вам приснится розовый слоник!

Легенда о разноцветных красках

На берегу одного из мировых океанов, в небольшой бухте, располагалась маленькая страна Индиго. В этой стране во всем присутствовал цвет индиго (сине-фиолетовый). Здесь было сине-фиолетовое небо, океан, одежда людей и краски, которыми пользовались местные художники.

В этой стране жили маленькие, не очень взрослые и очень взрослые люди. Очень взрослые помогали маленьким и не очень взрослым расти, они их учили, лечили, кормили.

Как известно, цвет индиго – это цвет разума, отсюда другое название страны – страна Разума. Все без исключения жители этой страны были разумными людьми. Между ними не было дружеских отношений, но они никогда и не ссорились, ничему не удивлялись, жили размеренно, без

праздников и веселья. Они всегда поступали правильно, потому что им так подсказывал разум.

Казалось, так будет всегда в стране Индиго! Её жители день за днём будут проводить время в делах и заботах, ничто и никто не сможет на- рушить их привычный ритм жизни.

Но однажды, волею случая, именно в эту синюю бухту забрёл странник. За свою долгую жизнь он обошёл всю землю, познакомился со многими людьми, пожил в разных странах. Он изучил множество ремёсел, пережил различные жизненные ситуации и природные стихии… Он думал, что на Земле нет уже ничего удивительного, он всё уже знает, всё испытал, всё понял!

Но, как оказалось, не всё!

Сине-фиолетовая бухта потрясла его. Неужели жители этой страны не устали от однообразия цвета во всем окружаюùем?

Всю ночь странник бродил по берегу океана в по- исках разгадки. Он перечитывал по страницам свою память, анализировал весь свой прошлый опыт.

Вот уже забрезжил сине-фиолетовый рассвет, а разгадка не появлялась!
«Может быть, принести сюда разноцветные краски, – думал он, – чтобы всё вокруг раскрасить?». Но ведь для этого понадобятся тонны красок, а первый же дождь их смоет, а если и не смоет, то краски имеют свойство со временем выцветать… Нет, не годится, нужны очень стойкие, естественные краски… Именно они должны по- явиться в цвете этой страны. Что делать, где взять такие краски?

И тут, как обычно это бывает в безвыходной ситуации, странника осенило…

Сине-фиолетовый цвет, цвет индиго?! Ведь это цвет разума! Эти люди удивительно похожи друг на друга. Их всё устраивает, они ничего не хотят менять в своей жизни, потому что они, по их мнению, живут правильно, разумно!

«Конечно, можно и так прожить, – рассуждал про себя странник, – но

разве был бы я сегодня так счастлив, если бы не увидел всё разноцветье природных красок на нашей Земле? Ведь краски вызывают эмоции, чувства! Они создают настроение человека, гармонию в природе!».

И он принял решение пойти к людям страны Индиго и рассказать им о том, как живёт весь остальной мир.

Это было очень смелое решение. Ведь он один, а их, жителей страны – много!

Когда рассвело, странник появился на главной площади и стал созывать жителей. Они собрались вокруг него, и он обратился к ним со следующими словами:

«Уважаемые маленькие не очень взрослые и очень взрослые жители маленькой страны Индиго!

Я много путешествовал по свету, многое повидал и многому научился!

Мой путь длиною в сто лет был не прост, ведь я бывал на грани жизни и смерти, попадал в разгул природных стихий, становился победителем, а иногда оставался побеждённым.

Но, скорее всего, в страшную грозу я выжил, потому что знал – после дождя на небе появится радуга, а во время долгой болезни, когда я был в бреду, видел яркий цветочный ковёр на лугу и яблоневый сад моих родителей в розовом цвету… В своей жизни я видел и белый снег, и красную глину, и зелёные деревья, и жёлтые яблоки, и малиновый закат, и оранжевое солнце… Я жил в прекрасном мире, я его чувствовал, любил, берёг… В мире причудливых красок рождается человек. От него зависит, будут ли эти краски сопрово- ждать его всю жизнь или со временем поблекнут и исчезнут…
Если жизнь человека наполнена яркими событиями, удивительными открытиями, добрыми делами, то и мир вокруг него заполнен яркой цветовой гаммой.

Если же человек живёт незаметно, неинтересно, без особых увлечений, сторонится людей, ни с кем не дружит, он теряет способность видеть многоцветие мира. Вот как Вы, например, видите всё в одном цвете!

Может, по-своему, правильно живете, но ведь вы не знаете, как живёт весь остальной мир! Кроме разума, человеку дано сердце, чтобы любить, пере- живать, сочувствовать, ему даны руки, чтобы создавать прекрасное, даны ноги, чтобы путешествовать по земле, открывая многоликий, многоцветный мир!

Пусть тот, кто хочет изменить свое представ- ление о мире, последует моему совету – пройдет десять сложных испытаний. Они помогут отважившимся выйти из состояния монотонности, размеренности жизни, измениться самим и изменить свою страну, превратив её в страну счастливых людей, способных видеть удивительную красоту окружающего мира!»

Странник умолк.

Толпа загудела. «Пусть он уйдёт», – закричали одни. «Пусть останется», – просили другие…

Странник поклонился людям и быстро удалился в сторону побережья. Он чувствовал себя побеждённым – ведь его изгнали, но в то же время он чувствовал себя победителем – ведь он нарушил монотонный ход жизни страны Индиго.

Через несколько дней на одной из отвесных скал появилась надпись «Десять советов (испытаний) для жителей страны Индиго, желающих увидеть многоцветный мир и превратить свою страну в Страну Счастливых Людей.

Вот они эти советы:
1. Будьте верны своей стране…
2. Берегите свою семью…
3. Не предавайте друзей…
4. Всегда трудитесь…
5. Берегите здоровье…
6. Умейте играть…
7. Не переставайте учиться…
8. Берегите природу…
9. Учитесь общаться…
10. Занимайтесь творчеством…


Говорят, что жители страны Индиго справились со всеми испытаниями. В их бухте появились разноцветные краски. С тех пор это самое красивое место на Земле! Там всегда весело и интересно! Там необычайно красивые рассветы и закаты, удивительное море и сопки, покрытые пестрыми деревьями. Там всегда царит Добро, Радость, Дружба, Счастье и Любовь!

Помните и вы, дорогие океанцы, что мир полон ярких красок… Не бойтесь испытаний! Не бойтесь трудностей!

Сырость материнства разбивает тебе сердце

Три недели назад я привезла домой свою третью дочь из больницы. И так же, как мое сердце доказало свою безумную и чудесную способность расширяться, когда у меня родилась вторая дочь, мое сердце снова доказало свою силу — в настоящее время оно наполнено чем-то вроде всех любви мира.


Как матери, наши сердца хрупки, но сильны.

Они открытые и незащищенные.

Они полны и свирепы.

Я чуткий человек и всегда очень глубоко чувствовал вещи. Но, как мама, чувства, которые я испытываю к своим детям и по отношению к ним, более глубокие и грубые, чем все, что я когда-либо испытывала раньше.

Воспитание и защита этих малышей часто могут вызывать у меня чувство подавленности.

Меня переполняет любовь.

Меня переполняет беспокойство.

Меня переполняет радость.

Меня переполняет страх.

Меня переполняет трепет.

Я хочу сохранить каждую минуту материнства.Но в то же время хочу пройти мимо страшных, скучных и одиноких .

Эти чувства возникают из глубочайшей любви, которую только можно вообразить, но иногда они могут заставить меня чувствовать, что я схожу с ума.

Я могу перейти от желания выдергивать волосы с разочарованием и истощением перед сном, к желанию разбудить своих детей, потому что они такие милые, и я скучаю по ним, пока они спят.

Я могу заставить себя успокоиться и сделать глубокий вдох после того, как в пятый раз прошу свою дочь надеть туфли, к тому, чтобы через пять секунд раствориться в кучке кашицы, слушая, как она говорит своей младшей сестре, что она « такая милая »и что она ее любит.

Я могу перестать плакать, потому что это был тяжелый день, и никто не слушал, и я не знаю, как я собираюсь дожить до конца дня, обниматься и целоваться с моими детьми, потому что они работали вместе, чтобы раскрасьте мне красивую картинку радуги.

Эти чувства бессмысленны.

Нерационально.

Вверх и вниз.

Повсюду.

И совершенно идеально.

Идеально, потому что они настоящие и являются истиной материнства.

Итак, для матери, которая чувствует, что она не может разобраться в этом широком спектре диких чувств, я хочу, чтобы вы знали — я тоже та мама.

Каждой матери, которая хочет сдержать запах своего новорожденного ребенка и нюхать его, когда захочешь, потому что ты плачешь, думая о том дне, который уйдет, — я тоже та мама.

Каждой матери, которая хочет часами сидеть и смотреть в лицо своего новорожденного ребенка и не складывать белье и не мыть посуду, потому что вы не можете поверить, что сделали этого великолепного человека — я тоже та мама.

Каждой матери, которая устала в 3 часа ночи по телефону для медсестер, но так, так, так счастлива — я тоже та мама.

Каждой матери, у которой сердце обычно учащается, когда вы наблюдаете, как ваш партнер держит вашего ребенка, пеленает его и меняет подгузник, — я тоже та мама.

Каждой матери, которая чувствует, что она может взорваться от волнения, наблюдая за тем, как ее ребенок делает свои первые шаги (потеет, потому что попытка запечатлеть это на видео очень стрессовая) — я тоже та мама.

Каждой матери, которая хочет прыгать, кричать и хлопать в ладоши от гордости и радости, когда они видят, как их ребенок пинает футбольный мяч на первой тренировке, — я тоже та мама.

Каждой матери, которая хочет обнять себя, когда она проверяет своих спящих детей после отхода ко сну, потому что сегодня был тяжелый день, а сейчас, в тишине темной ночи, она задается вопросом, достаточно ли с нее, сделала достаточно — я тоже та мама.

Каждой матери, которая хочет крепко прижать своих младенцев, когда они делают что-то удивительное, например, используют манеры на публике или знакомятся с новым другом без подсказки — потому что они на самом деле слушают примерно вещей, которые мы говорим — я » Мама, тоже.

Каждой маме, которая не хочет, чтобы эти кудряшки у малышей когда-либо исчезли или были срезаны, которая никогда не хочет забывать, как я только что научился бегать подпрыгивая / бегать / переваливаться, которая хочет их поправить. малышка вечно хихикает в кармане — я тоже та мама.

Каждой матери, которая покидает конференцию родителей и учителей, сияя гордостью и желая покататься перед машиной, потому что ее ребенок «добрый, отзывчивый и уверенный в себе», — я тоже та мама.

Каждой матери, которая хочет остановить время и навсегда оставить своих детей маленькими, — я тоже та мама.

Когда у вас есть ребенок, ваше сердце сильно разрывается.

Итак, когда вы задаетесь вопросом, может ли ваше сердце выдержать больше, почувствовать больше, удержать больше любви — знайте, что ваше широко открытое сердце может выдержать и удержать больше, чем вы думаете.

Все это часть волшебства материнства.

О дивный новый мир Олдоса Хаксли: глава седьмая

Глава седьмая

THE MESA походил на корабль, застывший в проливе
львиная пыль. Канал вьется между обрывистыми берегами и наклонным.
от одной стены до другой через долину бежала зеленая полоса — река
и его поля.На носу этого каменного корабля в центре пролива,
и, казалось бы, его часть, образный и геометрический выход обнаженной
рок, стоял пуэбло Мальпа. Блок над блоком, каждый этаж меньше, чем
тот, что ниже, высокие дома поднимались, как ступенчатые ампутированные пирамиды, в
голубое небо. У их ног лежало множество невысоких зданий, перекрещивающихся между собой.
стены; и с трех сторон обрывы отвесно падали в равнину. Немного
столбы дыма поднимались перпендикулярно в безветренный воздух и
потерянный.

«Странный», — сказала Ленина. «Очень странно». Это было ее обычное слово
осуждение. «Мне это не нравится. И мне не нравится этот человек». Она указала на
Индийский проводник, которого назначили отвезти их в пуэбло. Ее чувство
был очевидно отвечен взаимностью; самая спина человека, когда он шел
перед ними был враждебен, угрюмо высокомерен.

«Кроме того, — она ​​понизила голос, — он чует».

Бернар не пытался это отрицать. Они пошли дальше.

Вдруг как будто весь воздух ожил и пульсировал,
пульсирует неутомимым движением крови.Там, наверху, в Мальпае,
били в барабаны. Их ноги впадали в ритм таинственного
сердце; они ускорили шаг. Их путь привел их к подножию
пропасть. Над ними возвышались борта большого корабля-мезы, триста
футов до планширя.

«Я бы хотела, чтобы мы могли привезти самолет», — сказала Ленина, подняв глаза.
обиженно глядя на пустую надвигающуюся скалу. «Я ненавижу гулять. И ты так чувствуешь
маленький, когда вы находитесь на земле у подножия холма «.

Они прошли какой-то путь в тени холма, обогнув
выступ, и там, в измазанном водой овраге, был путь вверх по спутнику
лестница.Они взобрались. Это была очень крутая тропа, зигзагообразная из стороны в сторону.
сторона оврага. Иногда пульсация барабанов была почти неслышной,
в других случаях казалось, что они бьют прямо за углом.

Когда они были на полпути, орел пролетел так близко от них, что
ветер его крыльев обдувал их лица холодом. В расщелине скалы лежал
куча костей. Все это было удручающе странно, и от индейца пахло сильнее.
и сильнее. Наконец они вышли из оврага на солнечный свет.В
вершина холма представляла собой плоскую каменную плиту.

«Как Башня Чаринг-Т», — так прокомментировала Ленина. Но ей не разрешили
долго радоваться открытию этого обнадеживающего сходства. Набивка из
мягкие ноги заставили их повернуться. Обнаженные от горла до пупка, их темно-коричневые
тела, раскрашенные белыми линиями («как асфальтовые теннисные корты», Ленина была
позже объясню), их лица были нечеловеческими с мазками алого, черного и
охра, по тропинке прибежали два индейца. Их черные волосы были заплетены
с мехом лисы и красной фланелью.Плащ из индюшачьих перьев развевался с их
плечи; огромные диадемы из перьев ярко взрывались вокруг их голов. С каждым
Шаг, который они сделали, раздался звяканье и звяканье их серебряных браслетов, их
тяжелые ожерелья из кости и бирюзовых бусин. Они пришли без единого слова,
тихо бегают в мокасинах из оленьей шкуры. Один из них держал перо
щетка; другой держал в обеих руках что-то на расстоянии как три
или четыре куска толстой веревки. Одна из веревок беспокойно корчилась, и внезапно
Ленина увидела, что это змеи.

Люди подходили все ближе и ближе; их темные глаза смотрели на нее, но без
подавая любой знак узнавания, любой малейший знак того, что они видели ее или
знали о ее существовании. Извивающаяся змея снова безвольно повисла вместе с остальными.
Мужчины прошли.

«Мне это не нравится», — сказала Ленина. «Мне это не нравится».

Ей еще меньше понравилось то, что ожидало ее у входа в пуэбло, где
их проводник оставил их, а он вошел внутрь за инструкциями. Грязь, чтобы
Начнем с груд мусора, пыли, собак, мух.Ее лицо
сморщился в гримасе отвращения. Она поднесла платок к носу.

«Но как они могут так жить?» она разразилась возмущенным голосом
недоверие. (Это было невозможно.)

Бернард философски пожал плечами. «Во всяком случае, — сказал он, —
«они делали это последние пять или шесть тысяч лет. Так что я полагаю
они должны к этому привыкнуть «.

«Но чистота рядом с бродяжничеством», — настаивала она.

«Да, и цивилизация — это стерилизация», — продолжил Бернар, заключая
Тон иронии — второй урок гипноза элементарной гигиены.»Но эти
люди никогда не слышали о Нашем Форде, и они не цивилизованные. Так что нет
точка в… »

«Ой!» Она схватила его за руку. «Посмотрите.»

Почти голый индеец очень медленно спускался по лестнице с
терраса первого этажа соседнего дома — ступенька за ступенькой, с трепетной
осторожность в глубокой старости. Его лицо было глубоко морщинистым и черным, как у
маска из обсидиана. Беззубый рот провалился. По углам
губы, а по бокам подбородка несколько длинных щетинок блестели почти белыми
против темной кожи.Длинные распущенные волосы свисали серыми прядями.
его лицо. Его тело было согнуто и истощено до костей, почти лишено плоти. Очень
он медленно спускался, останавливаясь на каждой ступеньке, прежде чем отважиться сделать еще один шаг.

«Что с ним?» прошептала Ленина. Ее глаза были широко раскрыты
ужас и изумление.

«Он старый, вот и все», — как можно небрежно ответил Бернард. Он тоже
был поражен; но он сделал усилие, чтобы казаться равнодушным.

«Старый?» — повторила она. «Но директор старый; много людей старые;
они не такие.»

«Это потому, что мы не позволяем им быть такими. Мы оберегаем их от
болезни. Мы поддерживаем их внутреннюю секрецию в искусственно сбалансированном состоянии.
юношеское равновесие. Мы не допускаем падения их соотношения магний-кальций
ниже того, что было в тридцать. Даем им переливание молодой крови. Мы продолжаем
их метаболизм постоянно стимулируется. Так что, конечно, они не похожи
что. Отчасти, — добавил он, — потому что большинство из них умирают задолго до того, как достигают этого уровня.
возраст старого существа. Молодость почти здоровая до шестидесяти, а потом — трещина! в
конец.»

Но Ленина не слушала. Она смотрела на старика. Медленно-медленно
он спустился. Его ноги коснулись земли. Он повернулся. В их глубоко затонувших
орбиты его глаза все еще были необычайно яркими. Они смотрели на нее
долгое мгновение невыразительно, без удивления, как будто ее не было
есть вообще. Затем медленно, согнувшись, старик проковылял мимо них и
пропал.

«Но это ужасно», — прошептала Ленина. «Это ужасно. Нам не следует
иди сюда ». Она нащупала в кармане свою сомы — только чтобы обнаружить это,
по какой-то беспрецедентной оплошности она оставила бутылку в
дом отдыха.Карманы Бернарда тоже были пусты.

Ленина осталась стоять перед ужасами Мальпа без посторонней помощи. Они пришли толпой
на нее толстый и быстрый. Зрелище двух молодых женщин, дающих грудь
их младенцы заставили ее покраснеть и отвернуться. Она никогда не видела
что-нибудь настолько неприличное в ее жизни. И что еще хуже, так это то, что вместо
тактично проигнорировав это, Бернар начал открыто комментировать это
отвратительно живородящая сцена. Стыдно, теперь, когда эффекты сома
усталость, которую он проявил утром в отеле, он
старался изо всех сил показать себя сильным и неортодоксальным.

«Какие чудесные интимные отношения», — сказал он намеренно.
возмутительно. «И какое напряжение это должно вызывать! Я часто думаю
можно было что-то упустить из-за того, что у него не было матери. И возможно ты
Что-то упустила в том, что не была мамой, Ленина. Представьте себя сидящим там
с собственным маленьким ребенком. … »

«Бернард! Как ты можешь?» Прохождение пожилой женщины с офтальмией и
кожная болезнь отвлекла ее от возмущения.

«Пойдемте», — умоляла она.«Мне это не нравится».

Но в этот момент их проводник вернулся и, поманив их следовать за ними,
шел по узкой улочке между домами. Они завернули за угол.
На помойке лежала мертвая собака; искала женщину с зобом
вши в волосах маленькой девочки. Их проводник остановился у подножия лестницы,
поднял руку перпендикулярно, затем метнул вперед горизонтально. Они сделали
то, что он безмолвно скомандовал — поднялся по лестнице и прошел в дверной проем, чтобы
который открывал доступ, в длинную узкую комнату, довольно темную и пахнущую
дым и жареный жир, а также изношенная, долго немытая одежда.В дальнейшем
В конце комнаты был еще один дверной проем, через который проникал луч солнечного света.
и шум барабанов, очень громкий и близкий.

Они переступили порог и оказались на широкой террасе.
Под ними, за высокими домами, была деревенская площадь, заполненная
Индейцы. Яркие одеяла, перья в черных волосах и блеск
бирюза, и темная кожа, сияющая жаром. Ленина приложила платок к
снова ее нос. На открытом пространстве в центре площади стояли два
круглые площадки из кирпичной кладки и вытоптанной глины — крыши, очевидно,
подземные камеры; ибо в центре каждой платформы был открытый люк,
с лестницей, выходящей из нижней тьмы.Звук подземной флейты
игра пришла и почти потерялась в постоянном безжалостном упорстве
барабаны.

Ленина барабаны понравились. Закрыв глаза, она отдалась их
мягкий повторяющийся гром, позволял ему все больше и больше вторгаться в ее сознание
полностью, пока, наконец, в мире не осталось ничего, кроме той глубокой
пульс звука. Это успокаивающе напомнило ей синтетические шумы, издаваемые на
Службы солидарности и празднование Дня Форда. «Оргия-поргия», — прошептала она.
себе.Эти барабаны отбивают одни и те же ритмы.

Внезапно раздался ошеломляющий всплеск пения — сотни мужских голосов.
яростно кричал в резкий металлический унисон. Несколько длинных нот и тишина,
громовая тишина барабанов; затем пронзительным ржанием
женский ответ. Потом снова барабаны; и еще раз мужской дикарь
утверждение своей мужественности.

Странный — да. Место было странным, музыка тоже, одежда и
зоб, кожные заболевания и старики.Но производительность
Сама по себе — в этом не было ничего особенно странного.

«Это напоминает мне общественное пение низшей касты», — сказала она Бернарду.

Но немного позже он стал напоминать ей гораздо меньше об этом безобидном
функция. Ибо внезапно из этих круглых комнат вынырнули
под землей ужасный отряд монстров. Ужасно замаскированный или нарисованный из
все подобие человечности, они затоптали странный хромающий танец вокруг
квадрат; кругом, кругом, пением на ходу, кругом и кругом — каждый
время немного быстрее; барабаны изменились и ускорили свой ритм, так что
что это стало похоже на пульсацию лихорадки в ушах; и толпа началась
петь с танцорами все громче и громче; и сначала вскрикнула одна женщина,
а потом еще и еще, как если бы их убивали; а потом
внезапно лидер танцоров вырвался из очереди, побежал к большому деревянному
сундук, стоявший на одном конце квадрата, поднял крышку и потянул
из пары черных змей.Из толпы раздался громкий крик, и все
другие танцоры побежали к нему с протянутыми руками. Он бросил змей
к первым пришедшим, затем снова погрузился в сундук для большего. Еще и еще,
черные змеи, коричневые и пятнистые — он их выбросил. И тут начался танец
снова в другом ритме. Кругом они ходили со своими змеями,
змеиным, мягким волнообразным движением в коленях и бедрах. Круглый и
круглый. Тогда вожак подал сигнал, и одна за другой все змеи
были брошены посреди площади; старик вышел из
под землей и посыпал их кукурузной мукой, а из другого люка
пришла женщина и окропила их водой из черной кувшины.Тогда старик
поднял руку, и, что поразительно, устрашающе, наступила абсолютная тишина. В
барабаны перестали бить, жизнь словно подошла к концу. Старик указал
к двум люкам, которые вели в нижний мир. И медленно,
поднятый невидимыми руками снизу, из одной вышла нарисованная
изображение орла, с другого — изображение обнаженного человека, пригвожденного к кресту.
Они висели там, вроде бы самодостаточные, как бы наблюдая. Старый человек
хлопнул в ладоши.Голый, если бы не белая хлопчатобумажная набедренная повязка, мальчик около
восемнадцать вышли из толпы и встали перед ним, скрестив руки
его грудь, его голова опущена. Старик перекрестил его и
отвернулся. Медленно мальчик начал обходить извивающуюся кучу змей.
Он завершил первый круг и прошел половину второго, когда,
среди танцоров высокий мужчина в маске койота, держащийся
его рука протянула к нему плетеную кожаную плетку.Мальчик двигался дальше как
хотя и не подозревает о существовании другого. Человек-койот поднял хлыст, там
было долгое ожидание, затем быстрое движение, свист
плеть и ее громкое, плоское звуковое воздействие на плоть. Тело мальчика задрожало;
но он не издавал ни звука, он шел тем же медленным, устойчивым шагом. Койот
ударил снова, снова; и при каждом ударе сначала вздох, а потом глубокий стон
поднялся из толпы. Мальчик пошел. Дважды, трижды, четыре раза он
пошли. Кровь текла.Пять раз по кругу, шесть раз по кругу. Внезапно
Ленина закрыла лицо руками и заплакала. «Ой, останови их, остановись
их! »- умоляла она. Но хлыст упал и упал неумолимо. Семь раз.
Вдруг мальчик зашатался и, по-прежнему беззвучно, рванулся вперед.
на его лицо. Наклонившись над ним, старик коснулся его спины длинным
белое перо, поднял его на мгновение, малиновое, чтобы люди увидели тогда
трижды потряс ею над змеями. Упало несколько капель, и вдруг барабаны
снова разразился паникой торопливых нот; раздался сильный крик.В
танцоры бросились вперед, схватили змей и выбежали с площади. Мужчины,
женщины, дети, вся толпа побежала за ними. Через минуту площадь была
пусто, только мальчик остался лежать ничком там, где упал, совершенно неподвижно. Три
старушки вышли из одного из домов и с трудом подняли его
и понесли его внутрь. Орел и человек на кресте некоторое время сторожили
пока над пустым пуэбло; затем, как будто они насмотрелись, медленно затонула
вниз через их люки, вне поля зрения, в преисподнюю.

Ленина все еще рыдала. «Слишком ужасно», — повторяла она, и все
Утешения Бернарда были напрасны. «Слишком ужасно! Эта кровь!» Она вздрогнула.
«О, как бы мне хотелось, чтобы у меня была сома ».

Во внутренней комнате раздался топот ног.

Ленина не шевельнулась, а сидела, закрыв лицо руками, невидящая, врозь.
Обернулся только Бернард.

Платье молодого человека, который теперь вышел на террасу, было
Индийский; но его заплетенные в косу волосы были соломенного цвета, глаза — бледно-голубыми, а
кожа белая кожа, загорелая.

«Привет. Доброе утро», — сказал незнакомец безупречным, но странным тоном.
Английский. «Вы цивилизованный, не так ли? Вы пришли из другого места, снаружи
Бронирование? »

«Кто на земле…?» Бернар удивился.

Молодой человек вздохнул и покачал головой. «Самый несчастный джентльмен». А также,
указывая на пятна крови в центре квадрата: «Вы видите, что
проклятое место? »- спросил он дрожащим от волнения голосом.

«Лучше грамм, чем черт», — машинально сказала Ленина сзади.
Руки.»Я хотел бы иметь свою сома

« Я, , должен был быть там», — продолжил молодой человек. «Почему бы не
они позволили мне быть жертвой? Я бы обошел десять раз — двенадцать, пятнадцать.
Палохива добралась до семи. У них могло быть вдвое больше крови
от меня. Множество морей олицетворяют воплощение. «Он вскинул руки в
щедрый жест; затем в отчаянии позвольте им снова упасть. «Но они бы не стали
разрешите. Они не любили меня за мой цвет лица. Так было всегда.Всегда ». На глазах у молодого человека стояли слезы, ему было стыдно, и он отвернулся.

Удивление заставило Ленину забыть о лишении сома . Она
открыла лицо и впервые посмотрела на незнакомца. «Ты
Хочешь сказать, что хотел, чтобы ударили этим кнутом? »

По-прежнему избегая ее, молодой человек сделал знак подтверждения. «Для
ради пуэбло — чтобы шел дождь и росла кукуруза. И угодить
Пуконг и Иисус. А потом показать, что я могу терпеть боль, не плача.Да », и его голос внезапно приобрел новый резонанс, он повернулся с гордым видом.
распрямление плеч, гордый, вызывающий подъем подбородка «, чтобы показать, что
Я мужчина … О! »Он задохнулся и замолчал, разинув рот.
впервые в жизни лицо девушки, щеки которой не были цвета
шоколадная или собачья кожа, каштановые и постоянно волнистые волосы и чья
Выражение (поразительная новизна!) было проявлением благожелательного интереса. Ленина была
улыбается ему; такой красивый мальчик, думала она, и действительно
красивое тело.Кровь прилила к лицу молодого человека; он уронил свой
глаза, поднял их снова на мгновение, но обнаружил, что она все еще улыбается ему,
и был так подавлен, что ему пришлось отвернуться и притвориться, что смотрит
очень тяжело на что-то на другой стороне площади.

Вопросы Бернарда отвлекли внимание. Кто? Как? Когда? Откуда? Сохранение
его глаза остановились на лице Бернарда (так страстно он хотел увидеть
Ленина улыбается, что он просто не осмелился на нее взглянуть), молодой человек попытался
объясни сам.Линда и он — Линда была его матерью (это слово заставило Ленину взглянуть
неудобно) — в резервации были посторонние. Линда пришла из
Другое место давным-давно, еще до его рождения, с мужчиной, который был его отцом.
(Бернар насторожился.) Она пошла одна по тем горам.
там, на север, упала с крутого места и повредила голову. («Идти
— сказал Бернар взволнованно. — Ее нашли охотники из Мальпа.
и привел ее в пуэбло. Что касается человека, который был его отцом, Линда была
больше никогда его не видел.Его звали Томакин. (Да, «Томас» принадлежал D.H.C.
имя.) Он, должно быть, улетел, обратно в Другое Место, прочь без
она — плохой, недобрый, неестественный мужчина.

«Итак, я родился в Мальпаисе», — заключил он. «В Мальпаисе». И он потряс
его голова.

Убожество этого маленького домика на окраине Пуэбло!

Пространство пыли и мусора отделяло его от деревни. Два
голодные собаки непристойно нюхали мусор у дверей. Внутри,
когда они вошли, сумерки воняли и были полны мух.

«Линда!» — позвал молодой человек.

Из внутренней комнаты раздался довольно хриплый женский голос: «Идем».

Они ждали. В мисках на полу лежали остатки еды, возможно,
несколько приемов пищи.

Дверь открылась. Очень толстая блондинка переступила порог.
и стояла, глядя на незнакомцев, недоверчиво глядя с открытым ртом.
Ленина с отвращением заметила отсутствие двух передних зубов. И
цвет тех, что остались… Она вздрогнула. Это было хуже старого
человек.Такой толстый. И все морщины на ее лице, дряблость, морщины. А также
обвисшие щеки с пурпурными пятнами. И красные вены на ней
нос, налитые кровью глаза. И эта шея… эта шея; и одеяло, которое она носила
над ее головой — оборванная и грязная. А под коричневой туникой в ​​виде мешка те
огромная грудь, выпуклый живот, бедра. О, намного хуже, чем
старик, намного хуже! И вдруг существо хлынуло потоком
речь, бросился на нее с распростертыми руками и — Форд! Форд! это было тоже
отвратительно, в другой момент она заболела бы — прижала ее к выпуклости,
груди, и стал целовать ее.Форд! к поцеловать , слюнявить и пахнуть
слишком ужасно, очевидно, никогда не принимал ванну, и просто пахло этой чудовищной
вещи, которые были помещены в бутылки Delta и Epsilon (нет, это неправда
Бернар), от которого прямо несло алкоголем. Она вырвалась так быстро, как только могла.

Заплаканное и искаженное лицо предстало перед ней; существо плакало.

Диего Эль Сигала, Путешествие в сердце сальсы — журнал Panorama

Текст и фото: Roberto Quintero, EFE

Диего эль Сигала (Диего Лангустин) — неутомимый исследователь музыки.Путеводная звезда фламенко и, возможно, самый известный международный представитель жанра андалузской музыки, он уже флиртовал с болеро, танго и латиноамериканским джазом на предыдущих альбомах. Такие драгоценные камни, как Lágrimas negras (Черные слезы) (2003) и Romance de la luna tucumana (Романс луны Тукумана) (2013), показали, что он может успешно, изящно и уважительно сочетать стили, оставаясь при этом верным себе.

Теперь мадридский певец и автор песен вступил на неожиданный путь, показав нам свою сальсовую душу.Рискуя показаться банальным, у этого альбома действительно много смелости и души. Indestructible — это дань уважения жесткой сальсе и ее выдающимся исполнителям, таким как Эктор Лаво, Рэй Барретто, Чео Фелисиано и Fania All Stars, с одиннадцатью классическими произведениями, которые представляют золотой век музыкального жанра, возникшего в латиноамериканских кварталах Нью-Йорка в конце 1960-х годов. .

Но это гораздо больше, чем альбом: это путешествие El Cigala к сердцу сальсы. Он посетил Кали, Сан-Хуан, Гавану, Пунта-Кана, Нью-Йорк и Майами, чтобы записать песни и запечатлеть различные нюансы и оттенки сальсы.За это время более семидесяти музыкантов из нескольких стран подписались на участие в создании альбома, в том числе такие легенды, как Оскар Д’Леон, Бобби Валентин, Ларри Харлоу и Роберто Роэна.

Indestructible поступил в продажу 28 октября. Мне посчастливилось услышать альбом ранее в Доминиканской Республике в присутствии его создателя. Это подлинное сокровище, спектакль, в котором автор оставил часть себя. Но давайте послушаем, как Диего расскажет о своей работе. Вот что мы узнали из эксклюзивного интервью Panorama of the Americas .

Вы сузили выборку для альбома до одиннадцати из как минимум шестидесяти классических сальс. Как ты выбирал песни?

Они должны были соответствовать моему стилю пения, вроде костюма, сшитого на заказ. Я слушал песни и думал: «Periódico de ayer» — хорошая песня, «Indestructible», да, «Juanito Alimaña» и так далее ». Но мы много поработали над ними; песни — классические, поэтому в них не было того темпа, темпа или ритма, который мы использовали при их записи.Выборы из более ранних дней имели аранжировки, типичные для жесткой сальсы 1970-х и 1980-х годов.

Почему вы выбрали «Indestructible» Рэя Барретто в качестве названия альбома?

Он отражает меня и мою жизнь. В частности, события в моей жизни связаны со словами. Кроме того, «Несокрушимый» — мощное название, обладающее большой силой и серьезностью.

Кубинская сальса — это не то же самое, что пуэрториканская сальса. Поэтому вы решили записывать песни в разных городах?

Несокрушимое — мое путешествие.Этот альбом не мог быть записан со всеми этими людьми, которые пришли ко мне, в студию; это было бы не то же самое. Я хотел поехать в Матансас на Кубе и побыть с Los Muñequitos de Matanzas, чтобы жить с ними и ощутить корни кубинского народа. Затем, в Колумбии, я хотел поехать в Кали, в эту прекрасную страну, и встретиться лицом к лицу с маэстро Хосе Агирре, и просто взглянуть друг другу в глаза, чтобы достичь того понимания, при котором мы можем просто сказать: «Я знаю, что здесь происходит». путем прослушивания.Это случается, когда вы вкладываете в проект столько правды и любви. Когда мы добрались до Пуэрто-Рико, колыбели сальсы, я познакомился с участниками Fania All Stars Роберто Роэна, Бобби Валентином, Ларри Харлоу, Ники Марреро и Луисом «Перико» Ортисом; они гении, все до единого. Именно они заставили меня петь, чувствовать. В Майами я записывался с Оскаром Д’Леоном, великолепным вокалистом сальсы и человеком, который любит свою работу и всегда был готов к работе. Не имело значения, сколько раз нам приходилось повторять песню, он был готов.

Вы могли бы сделать это в собственной студии и сэкономить деньги и силы. Но вы потратили время и обратили внимание на каждую деталь. Почему такой процесс был важен для вас?

Это нужно было сделать вот так; альбомы нельзя торопить. Альбомы должны быть созданы в свое время, а песни должны иметь харизму и силу. Прежде всего, вам нужно много вдохновения, ваш собственный штамп. На запись этого альбома ушел год. Три года, если включить отбор песен.Но я не торопился с записью, уделяя внимание мельчайшим деталям. И вот что такого прекрасного в этом проекте. Были дни, когда мы ходили в студию, но не чувствовали вдохновения, поэтому тратили время на добавление перкуссии или чего-то еще. Я никогда не сдавался; Я просто сказал: «Не сегодня. Давай займемся чем-нибудь другим прямо сейчас ». Так делаются альбомы.

Где переплетаются сальса и фламенко?

Они рушатся, народная музыка. Сальса — торговая марка в Латинской Америке, как фламенко в Андалусии.И между ними есть определенная связь. Вот почему я чувствовал себя очень свободно, употребляя сальсу, но не заходя слишком далеко. Я был осторожен и очень уважительно к этому относился.

Это альбом сальсы с вашим собственным оттенком фламенко. Как вам удалось сбалансировать два жанра, когда вы их слили?

Это альбом сальсы, но я хотел, чтобы в произведениях с нюансами фламенко использовались тонкие инструментальные штрихи. Например, мне нужна была не соло-гитара фламенко, а фоновая ритм-гитара.В «El paso de Encarnación» с Оскаром Д’Леоном он сыграл свою роль и хотел внести небольшие изменения в мое выступление, добавив оттенок фламенко. Он сильно меняется, когда вы добавляете хлопки в ладоши, барабаны и гитарный аккомпанемент. Но он должен появиться, остаться на некоторое время и исчезнуть. Его не должно быть постоянно, иначе это будет совсем другое.

А какую песню, по вашему мнению, было труднее всего сделать?

Я думаю, что «Хуанито Алиманья» был очень сложным.Это очень линейная песня с сильным сюжетом; это напоминает мне «Педро Наваху» Рубена Блейдса. Они кажутся тесно связанными. Также в нее играют в очень медленном темпе. У меня было много проблем с этим, потому что я не хотел петь слишком много фламенко или слишком сальсы. Я хотел спеть уличный стиль, сделать так, чтобы это напоминало городскую ночь, чтобы это звучало как я. Я попробовал сделать это дома на вечеринке с моими коллегами, и я просто погрузился в это и подумал: «Вот и все». Потребовалось много усилий, но оно того стоило.

Альбом содержит две песни Тите Кюре, увековеченные голосом великого Эктора Лаво: «Хуанито Алиманья» и «Периодико де Айер». Вы выбрали их из-за состава Кюре или из-за того, что Лаво — одна из величайших легенд сальсы?

Оба: песни хороши, как и интерпретация Эктора Лаво. Это напоминает мне певца фламенко Камарон де ла Исла (Островные креветки), потому что образ жизни и эмоции очень похожи. С очень креативными певцами вы можете постоянно повторять им: «Послушайте, вот что мы собираемся делать.Они говорят: «Да, конечно», а затем делают все, что хотят, что, в свою очередь, приносит пользу. Они никогда ничего не планируют; все импровизация и знания. Я думаю, они были бы лучшими друзьями. И я считаю, что я мог бы быть большим другом Эктора Лаво.

Вы только что упомянули «Педро Наваха», поэтому мне действительно нужно спросить вас о Рубене Блейдсе. Почему его не включили?

Я считаю Рубена Блейдса гением во всех смыслах этого слова, как художника и как человека.Мы большие друзья; Я действительно люблю его. Но этого просто не произошло. Он был также связан с другими вещами. Я хотел спеть его «El cantante», но другие меня опередили; Нинья Пастори записала это с Рубеном: это прекрасно. Поэтому я сказал себе: «Хорошо, давай перейдем к чему-нибудь другому». Но мне бы хотелось с ним поработать, и я буду, если Бог даст.

Why My Queer Heart Beats for Florence and the Machine

Прежде чем продавать арены и возглавлять чарты, неутомимая фронтменка Florence and the Machine Флоренс Уэлч была тусовщицей в Южном Лондоне и выступала в драг-барах (одна из ее песен, «Южный Лондон навсегда» — даже название знаменитого ЛГБТ-паба The Joiners Arms).С самого начала своей карьеры у нее сложились особые родственные отношения с фанатами квир, которых привлекают ее беспорядочные сценические выступления и взрывные проявления эмоций.

Взять, к примеру, ее недавнее аншлаговое шоу в Бруклине во время ее тура High As Hope Tour. Уэлч не взаимодействует с толпой больше, чем она буквально бросает на них изо всех сил. В то время как многие из ее более известных хитов, таких как «Hunger» или «Shake It Off», резонируют с сердцевиной тел на арене, это ее менее известные драгоценные камни и более мучительные глубокие порезы, которые привлекают массы фанатов. преклониться перед своей неземной королевой грез.

В чем действительно заключается привлекательность Уэлч, так это в ее неотразимой смеси очарования и мистики. Она артистка, которая всегда преуспевала в приверженности своему звуку и чистым эмоциям своих песен. Ее музыка — от души, часто бесстыдно бурной и всегда искренней в изображении всего, от космической любви до пьяной душевной боли. Вы не просто платите за концерт, когда идете смотреть выступление Уэлча, вы смотрите, как женщина обнажает свою душу, прося вас сделать то же самое в ответ.

Когда Уэлч вышла на сцену в прошлый вторник босиком и в полупрозрачном платье, у нее хватало сил задыхаться, сдерживая слезы от каждой ноты, которую она пела, когда она танцевала, кричала и бегала по всей арене Barclays Center. . Это было зрелище, в котором зрители предлагали обменять свою боль и печаль на безудержную радость и страсть. Быстро успокоив толпу на полпути через «Собачьи дни закончились», Уэлч попросил толпу «обнять человека рядом с вами, сказать незнакомцу, что вы его любите, потому что я обещаю вам, что вы это сделаете!» Под ее чарами толпа из тысяч людей взорвалась признаниями в любви, когда странные пары открыто проявили привязанность, а в воздухе развевались радужные флаги.

Этот момент и весь вечер были сценой чистой радости, которую просто не могло создать ничего, кроме приверженности Уэлч к тому, чтобы ее аудитория чувствовала себя в безопасности, принималась и ценилась — не только ею как артистом, но их товарищами по концертам. Выступления Уэлч прекрасно иллюстрируют, почему «Флоренс и машина» за эти годы сформировала такую ​​яростно преданную квир-фанатскую базу и почему она занимает такое особое место в эшелоне современных квир-икон.

В июне 2016 года, после съемок в ночном клубе Pulse, Уэлч остановился в середине выступления, чтобы схватить радужный флаг, крича «Любовь — это любовь, это любовь — это любовь!» когда публика разразилась слезливыми аплодисментами. Это был особенно мощный момент, учитывая песню, которую она исполняла, «Spectrum (Say My Name)» и ее эмоционально резонирующий текст: Скажи мое имя, и каждый цвет загорится / Мы сияем, и мы больше никогда не будем бояться. После того, как песня закончилась, Уэлч сказал толпе: «Миру нужна любовь.Ему нужна твоя любовь. Покажи миру свою доброту, сострадание, любовь и гордость! »

Fifty Shades of Moby-Dick | The New Republic


На вопрос Сомерсета Моэма:« Что повернуло
банальный, ничем не примечательный автор Typee в темное
творческий, мощный, вдохновенный и красноречивый автор Moby-Dick ? »
Шелден пишет: «Короткий ответ — влюбиться». Коротко и неправильно. Даже если
У Мелвилла и Морвуда был энергичный роман, который везде подозревает Шелден.
но нигде не подтверждается, что этот роман никоим образом не сделал бы ее «
Муза Моби-Дик .По его мнению, роман Мелвилла возник в результате
собственное расширенное погружение автора в глубины его жизни. Это позволило ему
исследовать тайны его личности, его мечты и его переживания в новых
и сложные способы ». Поверить в такой косяк — значит неправильно понять из-за огромной
поля, как создается литературный шедевр — ошибочное представление о письме как о
терапии, писать как простое самовыражение, как искреннее разделение
«Личность», «мечты» и «переживания». Так пишут дилетанты;
Мельвилль этого не делает.Критик Нортроп Фрай: «Многие думают, что
оригинальный писатель всегда напрямую вдохновляется жизнью. … Это чепуха:
единственное достойное вдохновение — это вдохновение, разъясняющее форму
что пишется, и это с большей вероятностью исходит из того, что
литературная форма уже есть ».

Летом 1850 г., когда в пасти
составляя Моби-Дик , Мелвилл перечитал Милтона Потерянный рай . Нет
английский писатель девятнадцатого века преуспел бы в
блокируя мускулистое присутствие Милтона, и ни один крупный американский писатель не воспользовался
Милтон больше, чем Мелвилл.Его двухтомное издание Милтона с его
дразнящие маргиналии, теперь хранящиеся в редких книгах Принстонского университета
сборник, свидетельство не только о том, сколько раз он ее читал, но и о том, как
интимно он занимался этим. До того, как Мелвилл перечитал Потерянный рай ,
Moby-Dick не сильно отличался от своего первого
пять романов, еще один морской роман. Важнейшее исследование Генри Поммера 1950 года, Milton
и Melville,
никоим образом не исчерпывают параллелей между Moby-Dick и
Потерянный рай. Мелвилл мог быть в целом больше обязан
Версия короля Джеймса и Шекспира: «Я плавал по библиотекам», — говорит
Измаил, но работа Милтона, по словам Поммера, была «окопана в
разум.» Капитан Ахав не мог бы родиться без сатаны Милтона, и если бы
забираешь Ахава у тебя нет моби-дик .

Оба — потенциальные повстанцы Прометея, медлительные
мстители, движимые чрезмерным высокомерием, сражаются с неубиваемыми,
самоопределился, но прикован к судьбе: «непокорная гордость» сатаны становится гордостью Ахава.
«Роковая гордость.«С« оскорбительной целью »и« гордым, как Люцифер », Ахав
«Больше демон, чем человек» и «проклятый посреди рая!» Падший
ангел Абдиэль описывает сатану как «не свободен сам, но для самого себя.
восхищение »- то есть Ахав, демонический искатель, воплощенное Эго, но в вассальной зависимости от
его собственная героическая ярость, его непоколебимая жажда самоубийства. «Кто надо мной?
Истина не имеет границ », — говорит Ахав с сатанинским упорством. Оба — ораторы, которые
разносить оперные проповеди своим командам. (В Redburn написано всего два
лет до Моби-Дик , рассказчик Мелвилла называет сатану Милтона «нашим
первосвященник поэзии.Оба упрямых солипсиста чувствуют, что гнев
космос падает прямо на их собственные головы, чувствуют себя лично атакованными космическими
самодержавия, со стороны злого божества, недостойного его правления, и оба затем восстают в
способы, которые требуют огромных затрат не только для них самих, но и для их верных команд.
Обещание сатаны «мести, бессмертной ненависти / и мужества никогда не подчиняться или
уступить »- это именно то обещание, которое Ахав дает в своих поисках против безликих
левиафан: «Путь к моей намеченной цели проложен железными рельсами, на которых мои
душа направлена ​​на бегство.Его война с китом ни на что не похожа,
Война Люцифера с Небесами в Книге VI Потерянный Рай (оба последних
три дня). В июньском 1851 г. письме к Хоторну Мелвилл говорит о «
адский огонь, в котором жарится [ Moby-Dick ] ».

Прикосновение Милтона процветает не только в эпическом размахе
сказки и в безобразном величии Ахава, но в самых чертах
Проза Мелвилла с ее синтаксической дрожью и интенсивностью восприятия
язык настолько присутствует на странице, что он практически парчовый.Нет одинокого фактора
строит шедевр, но перечитывание Paradise Lost было решающим в
окончательная напористая сила романа. Путешествие Мелвилла по беркширским полянам
с кем-то, кто мог бы быть его любовником, ничтожно по сравнению: любовь
дело не поставило бы мрачную душевную борьбу с космическим порядком —
Космос, как говорит Измаил, «образовался в испуге», который пронизывает Моби-Дика, его
целеустремленный миф и мистический отлив. Ни один другой американский роман не сравнится с его
питательная опасность и сокрушающее мир иконоборчество . Одновременно Бытие
и Иов и Откровение, порождение американского рвения и кальвинистского террора,
книга не только собирает в свои руки всю жизнь — она ​​сама по себе жизнь,
непрекращающееся живое творение огромных масштабов, энергия, которая изобретает
по мере продвижения, отказываясь сидеть на месте, пока мы пытаемся его приручить. К
свести его эмпирейскую ссору к юношескому выражению запретной любви — значит
хулите его и его создателя.

Познакомьтесь с неутомимым религиозным израильским доктором, бросающим вызов стереотипам — вперед

Немногие врачи могут сказать, что лечили террористов и брата, который был серьезно ранен одним из них.

Доктор Йитц Глик — один из них.

Это не было облегчением прижать Глика, который ежемесячно путешествует между США и Израилем, для собеседования. И когда я наконец это сделал, его доступным окном был Тиша Бав. Предполагая, что он будет голодать, я спросил его, в какое время дня у него будет больше всего энергии. «Я заканчиваю 15-часовую ночную смену в 8 утра, а потом сразу отправляюсь в синагогу», — сказал он. «Я буду дома в течение часа, прежде чем вернусь на работу, тогда мы можем поговорить?»

«Энергия» для него не определяла.

Родился в Нью-Йорке в семье современных православных родителей, исповедующих либеральные ценности. Терпимость была основой воспитания Глика. «В нашем доме не было места стереотипам или расизму», — говорит он мне. «Это были 60-е годы, и за интеграцией было будущее».

Наряду с приверженностью либеральным ценностям была сильная привязанность к сионизму. В 1974 году представилась возможность, которую отец Глика не мог упустить: его попросили помочь открыть медицинскую школу в университете Бен-Гуриона в качестве заместителя декана и главного врача больницы.

Дати леуми, выросшие в Беэр-Шеве, общались с палестинцами лишь косвенно. Прогулка по бедуинскому шоу, поездка по Вифлеему. Контакт был в лучшем случае минимальным.

6 июня 1982 года все изменилось. Как 22-летний командир танкового корпуса, дислоцированного в Ливане, Глик впервые столкнулся с грубостью ближневосточной жизни: войной. «Это были ребята, с которыми я ел два раза в день — внезапно я оказался за столом один. Пятнадцать моих солдат были убиты ».

От беззаботной американской жизни в Бруклине до относительно спокойной юности на юге Израиля смерть друзей была решающим моментом.«Я оказался в центре арабо-израильского конфликта. Я чувствовал, что каждый человек несет ответственность за мир ».

Глик только что поступил в юридический институт перед войной и решил сменить курс.

«Война заставила меня захотеть заняться профессией сострадания, в которой я мог бы оставить след в прямом спасении жизней. Как врач вы находитесь на передовой спасения жизней как израильтян, так и палестинцев. Больницы — это необычная возможность взаимодействовать с обеими сторонами.”

С 1987 по 1994 год доктор Глик провел свою клиническую школу и ординатуру, оказывая помощь жертвам первой интифады и нападавшим на них. И снова он оказался на пике конфликта.

Однако насилие, которому он подвергся, послужило лишь толчком к продвижению мира.

«В Этике наших отцов сказано, что Священник Аарон не только любил мир. Он описан как родеф шалом, тот, кто преследовал его. Наша работа как евреев — найти любую возможность помириться в любой момент.”

Во время второй интифады он открыл Центр неотложной медицинской помощи Эфрат (EEMC), который открыт как для израильтян, так и для палестинцев (по льготным ценам).

В ходе разработки его команда посетила Центр мира Переса, некоммерческую организацию, цель которой — реализовать видение Переса о процветающем Израиле в условиях мирного Ближнего Востока. Глик узнал, что медицина первичной медико-санитарной помощи достигла гигантских успехов в палестинских районах Западного берега, но существует потребность в неотложной медицине.

Заполнение этой пустоты станет его raison d’etre.

«В палестинских деревнях специализированная медицина приватизирована и очень дорога. Я хотел найти способ сделать его доступным для тех, кто не мог себе этого позволить ».

Глик решил организовать медицинские звонки прямо в дома палестинцев — бесплатно. Он чувствовал, что обслуживание пациентов в их доме позволит обеим сторонам видеть друг друга на равных.

«Для врача главное — правильно общаться — патерналистский подход не работает.Когда я нахожусь в доме пациента, мы можем смотреть в глаза «.

Но его миссия не обошлась без болезненных неудач. Ранним вечером февраля 2004 года сработал пейджер Глика, уведомив его об автомобильной аварии в двух милях к югу от его дома в Эфрате. Глик прыгнул в автомобиль службы безопасности армии и был первым медиком, прибывшим на место происшествия. У жертвы не было сердцебиения из-за огнестрельных ранений шеи, челюсти и лица. Присмотревшись, Глик был шокирован: изрешеченной пулей жертвой был человек, с которым он каждый день приставал к работе, — его близкий друг и коллега доктор.Шмуэль Гиллис.

Всего двумя неделями ранее доктор Глик позвонил доктору Гиллису, ведущему гематологу, чтобы попросить совета по поводу специального лекарства для своего 20-летнего палестинского пациента. «Доктор. Гиллис отдал свое сердце и душу стольким палестинцам и был убит первым помощником Арафата », — сказал Глик. «Ответ Арафата на убийство был:« Мы не хотели убивать этого поселенца »».

Тем не менее, Глик упорствовал. «Каждая клеточка моего тела посвящена этому вопросу. Нашим первым шагом должно стать понимание друг друга как людей.”

В честь своей работы он был награжден Президентской премией за волонтерство от Шимона Переса в 2009 году и премией Московица за сионизм в 2012 году.

По соображениям безопасности Глик не всегда носит кипу, когда посещает деревни, а иногда принимает образ туриста. Но когда я спрашиваю его, боялся ли он когда-нибудь посещать города, ему не нравится этот вопрос. «Они открывают свои двери всем сердцем и душой. Встреча не представляет угрозы, и я не думаю, что кто-то хочет, чтобы я умер.”

Приверженность

Глика к сосуществованию была еще раз проверена в октябре 2014 года, когда его самолет El AL приземлился в Тель-Авиве. Он включил свой телефон и обнаружил, что его брат раввин Иегуда Глик, член Кнессета от «Ликуда» и активист Храмовой горы, был тяжело ранен после того, как в него четыре раза выстрелил палестинец возле Иерусалимского центра «Начало».

Следующие несколько недель он провел у постели брата, надеясь и молясь о его выздоровлении. «Был элемент боли и разочарования; это был удар в живот любому, кто поддерживает сосуществование.Но, с другой стороны, приверженность этому становится еще одной причиной, по которой мы должны быть там, чтобы продвигать мир. Для тех из нас, кто пытался убедить своих соседей и друзей в том, чем мы занимаемся, это было болезненной неудачей, но смысл в том, что мы не можем сдаться ».

Глик говорит, что ему неоднократно звонили по телефону его палестинские друзья после травмы своего брата. «Возможно, они могут заявить СМИ не о линии своей компании, но на личном уровне они выражают протест против насилия.”

Стремление Глика к миру, особенно в качестве поселенца, одновременно считало его мечтателем и прагматиком. «Как евреи, проживающие в Иудее и Самарии, мы должны быть первыми, кто поддержит мирное сосуществование, которое поддерживает достоинство палестинцев… они прожили здесь несколько поколений и чувствуют связь с этой землей. Наша работа — слушать их рассказ, одновременно объясняя нашу ».

Когда Глик вспоминает эйфорический визит Садата в Израиль, в результате которого был заключен мир с Египтом, вы можете почувствовать его ностальгию по лидеру, который может добиться того же с палестинцами.Хотя он обращается к Священнику Аарону, он в равной степени напоминает Моисея, которого хвалили за его смирение. Возможно, он не Менахем Бегин, но когда он на дому в Бет Джалле, он соединяет миры и создает свои собственные скромные мирные договоры, по одному пациенту за раз.

Батшева Нойер — писательница, живущая в Нью-Йорке. Ее статьи публиковались в Washington Post и Wall Street Journal.

Закладывая основы современной кардиохирургии | О компании McGill

Доктор.Путь Мод Эбботт к тому, чтобы стать пионером в области кардиологии, был нелегким. Она родилась в 1869 году в Сент-Эндрюс Ист, Квебек. Туберкулез унес ее мать, когда Эбботу было всего семь месяцев, и ее отец вскоре бросил свою семью. В детстве Эбботт преуспевала в школе, но ограниченные ресурсы ее бабушки и близорукие ожидания общества в отношении женщин делали получение высшего образования маловероятным. «Одна из моих эгоистичных мечтаний — это пойти в школу», — написала 15-летняя Эбботт в своем дневнике.«О, если бы подумал о об обучении с другими девушками! Подумайте о том, как приятно думать, что от меня полностью зависит, продолжу ли я, и что у меня были те преимущества, о которых я всегда мечтал ».

Тяжелая работа Эбботта, однако, окупилась стипендией для изучения искусств в МакГилле, через два года после того, как университет начал принимать студенток. Там Эбботт продолжал процветать, получил прощальное звание и получил престижную золотую медаль лорда Стэнли.

Группа Дональдов, включая некоторых из первых выпускниц.Мод Эбботт, 2-й ряд справа.

Эбботт хотела поступить в медицинский институт — и она хотела поступить в МакГилл. Университет, однако, не предлагал медицинскую школу с совместным обучением, и, хотя она лоббировала зачисление, Эбботт резко отказали. В конце концов ее приняли в более прогрессивный епископский колледж в соседнем Ленноксвилле, но все же медицинская школа оказалась горько-сладкой. «Это были темные дни», — вспоминала она позже. «Больше не в стенах моего любимого МакГилла, среди грубых учеников, многие из которых, как мне казалось, имели более низкие стандарты, чем те, среди которых мы работали вместе [в МакГилле] из чистой любви к работе и борьбы, как только Первокурсник-медик действительно борется с голыми костями анатомии — это был унылый раунд.Но Эбботт продолжала настаивать и в 1894 году получила степень доктора медицины, а также премию за старший специалист по анатомии и канцлерскую премию.

После обучения в аспирантуре в Европе Эбботт вернулась в Монреаль в 1897 году. Она открыла офис на Мэнсфилд-стрит и начала делать себе имя в медицинском сообществе. Ее статья о функциональных сердечных шумах убедила Монреальское медико-хиругическое общество сделать беспрецедентный шаг и принять женщину в свои ряды. Другой доклад, посвященный женщине, страдающей пигментным циррозом, настолько впечатлил Джорджа Адами, заведующего кафедрой патологии Макгилла, что он нанял Эбботта в качестве помощника хранителя в Медицинском музее Макгилла.

Хотя работа в музее не была ее первым выбором карьеры, Эбботт вдохновляла совет Уильяма Ослера, с которым она познакомилась во время учебной поездки в Вашингтон, округ Колумбия. Легендарный патологоанатом сказал ей, чтобы она не обращала внимания на «унылую и бесперспективную кропотливую работу» и использовать «прекрасную возможность» делать «чудесные дела». Мод Эбботт сделала именно это, и, хотя преподавание не входило в ее должностные обязанности в музее, она не могла не поделиться своими углубляющимися знаниями о музейных коллекциях.К 1904 году ее неформальные «музейные демонстрации» стали настолько популярными среди студентов-медиков, что официально стали частью учебной программы. В 1910 году, за восемь лет до того, как Макгилл наконец приняла женщин на медицинский факультет, университет наградил ее почетным званием врача и лектором на кафедре патологии.

Музей стал учебным пособием и для любознательного Эбботта. В то время большинство врачей не интересовались тонкостями анатомии сердца или тем, как диагностировать врожденные аномалии сердца.Эбботта, однако, заинтересовал особый образец, датируемый началом 1800-х годов: сердце без межжелудочковой перегородки. Ее страсть к «сердцу Холмса» (названная в честь первого декана медицины Макгилла) и столь тщательное ее самообразование в области сердечных аномалий было настолько велико, что Уильям Ослер вскоре попросил ее написать главу для его системы медицины . Глава Эбботта не только произвела впечатление на Ослера — «Это, безусловно, лучшее, что когда-либо было написано на эту тему», — бредил он, — но и подтолкнула ее к тому, что станет делом ее жизни.

В течение следующих двадцати лет Эбботт расширила свои исследования, в конечном итоге написав около 1000 сердечных аномалий. Наконец, в 1936 году она опубликовала свой Атлас врожденных сердечных заболеваний . Этот исчерпывающий том позволил кардиологам сделать беспрецедентный шаг по фактической коррекции некоторых врожденных состояний. Atlas проложил путь современной кардиохирургии, стимулируя диагностические, физиологические и хирургические достижения. Эта книга сделала Эбботт международной фигурой в области медицины и даже принесла ей место на фреске Диего Риверы в Институте кардиологии Мехико.

С 1924 года до выхода на пенсию в 1936 году Эбботт работала доцентом на медицинском факультете. Когда она вышла на пенсию, университет присвоил ей вторую почетную степень в знак признания ее карьеры «вдохновляющего учителя, неутомимого исследователя и поборника высшего образования». В 1994 году она была занесена в Зал славы канадских врачей, что является достойной честью для врача, который на протяжении своей карьеры не только продвигал медицинскую науку, но и боролся за права женщин на это.

.

You may also like

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.