Любовь и симпатия: Любовь с первого взгляда: психологи рассказали, как отличить ее от симпатии и страсти

Любовь с первого взгляда: психологи рассказали, как отличить ее от симпатии и страсти

Образ жизни

Фото

iStockphoto

Существует ли такая любовь?

Психолог Алла Литвинова уверена, что любовь с первого взгляда все-таки есть, и ее может встретить каждый — независимо от пола, возраста или характера.

Практикующий психолог

— Сама по себе такая любовь сохраняется в сердце и душе любящего человека всю оставшуюся жизнь. А вот сложатся ли отношения между людьми, зависит от многих факторов и их отношения к ним. Есть ли у них другая семья, дети, как складывались их предыдущие отношения, — считает Алла Литвинова.

Как же понять, что это именно любовь, а не симпатия или страсть? Психолог назвала 5 отличий:

1. Вам не обязательно находиться рядом с этим человеком, чтобы быть счастливым;

2. В мыслях об этом человеке у вас нет доминирования сцен близости;

3. Рядом с ним вам уютно, спокойно и внутренне комфортно;

4. У вас высокая эмпатическая связь с этим человеком;

5. Молчание с ним вас не гнетет.

— От симпатии любовь с первого взгляда отличается тем, что любящий человек на протяжении очень длительного времени возвращается в мыслях к объекту своей любви, даже если долго его не видит. А если у человека только симпатия, он достаточно быстро забудет об объекте своих чувств — она недолговечна.

Страсть в отличие от любви с первого взгляда пробуждает острое желание постоянного нахождения рядом с объектом и обладание им. Для любви достаточно всего лишь знать, что любимый есть, можно о нем думать, мечтать, вести мысленные диалоги. При этом не будет острого желания обязательной близости, как при страсти, и такой человек не забывается в обыденной суете, как в случае с симпатией, — добавляет Алла Литвинова.

У немедицинского психотерапевта Анны Аронштам другое мнение. По ее словам, люди склонны путать любовь с первого взгляда с симпатией и страстью. А сама любовь априори не может возникнуть быстро.

Психолог, немедицинский психотерапевт, член ассоциации профессиональных психологов и психотерапевтов.

— На самом деле любовь — глагол. Любить — это делать что-то ради другого. Например, учиться договариваться о тех вещах, которые кажутся тебе очевидными. Вот ты жил себе, и вдруг в этой жизни появляется еще один человек. И ты сталкиваешься с его реальностью, в которой все работает по-другому. И надо как-то эти две реальности — свою и чужую — совместить. Многое приходится менять в себе, многому учиться — отношения развивают нас. И через то, какими другими мы становимся рядом с этим конкретным человеком, мы можем чувствовать любовь. То есть это процесс, который требует времени. Есть ли оно в концепции «с первого взгляда»? Ответ очевиден.

Другое дело — страсть и симпатия. Мы моментально реагируем на запахи, голос, внешность. Не нужно много времени, чтобы почувствовать интерес, возбуждение, притяжение. И это хорошее начало для чего-то большего, отличный фундамент для любви, — считает Анна Аронштам.

Результат травмы?

По словам специалиста, ее опыт работы с клиентами показывает: чаще всего рассказы о любви с первого взгляда характерны для людей, у которых в прошлом была какая-то психологическая травма. Из-за нее возникает склонность к созависимым отношениям.

— Любовь требует от нас усилий узнать человека и через отношения с ним — узнать что-то о себе. Как можно любить того, кого ты не знаешь? Ты можешь говорить себе: «Этот человек мне симпатичен, я хотела бы проводить с ним много времени. Я могу заняться с ним сексом, если захочу. Я думаю о нем каждую минуту и жду встречи. Но я даю себе время понять, насколько мне подходят его ценности и жизненные цели».

Если ты созависим, всего этого не требуется. Там другая цель — заткнуть в своем сердце дыру, дефицит тепла нереалистичным образом малознакомого человека. Когда мы не знаем человека, мы много фантазируем о нем. И влюбляемся в то, что нафантазировали. И бывает очень больно, когда потом наши фантазии сталкиваются с реальностью, — говорит Анна Аронштам.

Мужчины верят больше женщин

Романтиков за последнее десятилетие поубавилось. Июльский опрос сервиса SuperJob показал, что в любовь с первого взгляда сейчас верит каждый второй петербуржец (52%), хотя в 2012-м возможность сильных чувств сразу после знакомства допускали 7 из 10 человек. Интересно, что мужчины оказались романтичнее женщин — в любовь с первого взгляда верят 56% из них, а среди женщин — только 45%. Перевес был и на стороне респондентов старше 45 лет — они верили в любовь с первого взгляда чаще молодых (58% против 47% соответственно).

Магическое мышление

— Это нормально, что мы хотим верить в любовь с первого взгляда. Нам, взрослым, очень хочется хотя бы иногда смотреть на мир с позиции ребенка и искать в нем волшебство, — комментирует результаты опроса Анна Аронштам. — В транзактном анализе (направление психотерапии) веру в любовь с первого взгляда называют магическим мышлением. На деле же это удача и одновременно большая работа обоих — когда два человека из симпатии и страсти смогли вырастить что-то большее.

Мужчины в целом склонны связывать влечение и любовь. Они меньше задумываются о том, какой матерью будет эта девушка, будет ли она финансово поддерживать семью, насколько она хозяйственна и так далее. Женщины в этом смысле гораздо щепетильнее — по тому, в какой одежде, на какой машине приехал мужчина на первое свидание, и в какой ресторан пригласил, она с большой точностью сделает вывод о его пригодности к семейной жизни. И конечно же, женщины гораздо чаще думают о любви как о мостике к семье. Мужчины не всегда связывают эти вещи — они отделяют любовь от котлет (то есть семьи).

И то, что в последнее время верящих в любовь с первого взгляда стало меньше, тоже можно объяснить. В частности, потому, что мы стали более напряженными и меньше доверяем миру — политические и экономические события держат нас в перманентном стрессе. В таком состоянии сложнее верить в сказку, сложнее доверять своим чувствам и другим людям.

Как понять, что это на всю жизнь?

Даже если не называть это любовью, а только сильной симпатией или страстью с первого взгляда — они все-таки встречаются в жизни достаточно часто. Но насколько велика вероятность, что такое молниеносное, сражающее наповал и заставляющее не спать ночами чувство может перерасти в длительные отношения? По словам Анны Аронштам, на любовь, как и на жизнь гарантий не бывает — что будет завтра, никому точно неизвестно.

Фото

iStockphoto

Тем не менее, как уверяет специалист, есть 4 признака, которые подскажут, что у начинающихся отношений хорошие шансы на перспективу.

1. Вы способны разговаривать друг с другом

Прояснять, обсуждать и договариваться — это то, что приходится делать в отношениях постоянно. Не замалчивать и не притворяться, что проблемы не существует, а говорить корректно и с желанием по-настоящему что-то придумать, чтобы отношения стали лучше. И реагировать. Даже если обидно или кажется несправедливым, пытаться выслушать, понять, дать шанс реальности другого человека.

2. Вы не растворяетесь друг в друге

Вы продолжаете оставаться социально активным, интересующимся и развивающимся человеком, у которого, помимо отношений, есть еще много всего важного в жизни. То есть вы не складываете все яйца в одну корзину, не растворяетесь в партнере, а воспринимаете отношения как бонус к своей наполненной и захватывающей жизни.

3. Чувствуете себя услышанным

Люди не обязаны всегда нас понимать. Мы — выходцы из разных семей, с разными традициями и ценностями. Бывает, очень сложно разделить чуждые тебе идеи, но уважать то, как другой видит ситуацию, какие чувства он испытывает, мы можем и обязаны. И часто такого отношения достаточно — даже если наше мнение не разделяют, мы все равно продолжаем чувствовать близость и спокойствие.

4. Не приглашаете в ваши отношения других людей

Речь не о других мужчинах и женщинах, а о родителях. Чтобы у отношений был шанс, оба партнера должны быть сепарированы от родителей. Тогда у новой семьи не будет путаницы ролей и размытых границ. Проще говоря, не будет постоянных конфликтов на тему «кто тебе важнее — я или мама?»

— И если вдруг у вас возникнет мысль, стоит ли продолжать отношения, подумайте, стала ли ваша жизнь лучше после того, как они появились в вашей жизни. Я рекомендую парам раз в год садиться и анализировать, что произошло за последние 12 месяцев. Если я набрала вес и у меня стагнация в работе, если я постоянно в стрессе и потеряла в доходах, это повод спросить себя: «Что происходит в моих отношениях». Смысл быть рядом с кем-то на постоянной основе один — совместное развитие. Если оно не случилось, то ради чего мы вместе? , — заключила наш эксперт.

Анастасия Романова

Теги

• Психология

В чем разница между симпатией и любовью 📣

Содержание статьи:

Любовь и симпатия — два прекрасных, но трудноописуемых чувства. Есть много видов любви, от родительской до дружеской и романтической (между женщиной и мужчиной). Дети узнают, что такое любовь и симпатия с самого детства. Первыми и наиболее важными образцами для подражания для них являются родители, отношения между матерью и отцом и в семье в целом. Дети учатся через подражание и наблюдение. Перед родителям стоит очень важная задача — научить ребенка искусству любви, чтобы во взрослой жизни он мог любить и уважать, а также различать чувства любви и симпатии.

Что такое любовь?

Любовь (теория Стернберга) можно описать как сочетание трех условий: страсть, близость и обязательство. Все три компонента могут измениться в ходе развития отношений.

Страсть — это сильные эмоции, причем как положительные, так и отрицательные. Когда страсть очень сильна, она выражается через желание, радость, волнение, ревность, беспокойство. Такие эмоции сопровождаются очень сильной мотивацией, необходимостью быть с близким человеком (физическая близость).

Близость — это положительное чувство, которое укрепляет отношения между партнерами. Согласно теории Стернберга она проявляется в следующем:

• забота о благе партнера;
• взаимное уважение;
• взаимное счастье;
• вера в то, что можно рассчитывать на своего партнера;
• взаимопонимание;
• обмен опытом, духовными и материальными благами;
• взаимная эмоциональная поддержка;
• обмен глубоко личными переживаниями.

Близость во многом основана на очень хорошем общении между партнерами. Если мы умеем вести диалог, мы сможем решить любую проблему и построить успешные отношения. В начале отношений интенсивность близости относительно невысока — она возникает из-за недостаточного знания другого человека, но ее показатель увеличивается с увеличением обязательств.

Обязательства — это все сознательные действия, которые приводят к тому, что отношения становятся прочными и продолжительными. Мы сами решаем, устраивают ли нас отношения и хотим ли мы быть в них. Мы сами контролируем интенсивность отношений — чем больше привязанность, тем прочнее отношения.

Что такое симпатия?

Под симпатией понимают устойчивую предрасположенность к человеку. Она, как правило, возникает на основе общих взглядов, интересов, отдельных черт характера. Чувство симпатии может также возникнуть как положительная реакция на внешность и поведение другого человека. Она может быть как односторонней, так и обоюдной.

Симпатия выражается в следующем:

• инстинктивная склонность к другому человеку;
• оказание помощи и знаков внимания;
• искренний интерес к личности человека;
• неосознанное ощущение внутреннего родства;
• доброжелательное отношение.

Различия между симпатией и любовью

Симпатия — начало любви. В основе любви между людьми (не путать с влюбленностью и чувством долга) лежит искренняя симпатия. Она служит условием, искрой для возникновения страсти, а затем и близости между партнерами. Однако не каждая симпатия заканчивается романтической любовью и не ограничивается только ею. Взаимная симпатия может возникать между друзьями, родственниками, коллегами по работе, в отношениях учитель — ученик и т. д.

48.2 Репортаж: «Любовь и привязанность» Эндрии Ричардсон, занявшей второе место в конкурсе документальной литературы. выпущен в 1976 году. Ее лицо окутывает темная тень, а освещенная половина раскрывает выражение полной внутренней задумчивости. Окружая ее лицо, мою татуировку, я хочу какой-нибудь завиток, который я попрошу художника нарисовать: текст, провозглашающий ЛЮБОВЬ И НЕЖНОСТЬ. Заклинание. Заклинание. Подтверждение. Я создаю себя, я утверждаю себя из воспоминаний о женщинах, которых я любил.

«Думаешь, татуировка Джоан Арматрейдинг — крутая идея?» Пишу сестре. «Нет, — говорит она. Я действительно смеюсь.

***

«Love and Affection» — название четвертого сингла, выпущенного Джоан, первой из ее песен, добившейся успеха в чартах, достигнув 10-го места в британском чарте синглов в ноябре 1976 года. -кожая, короткошерстная, чернокожая британка. Черная британка-лесбиянка. Она родилась на Сент-Китсе, где родился мой Поп Попс, человек, который воспитал моего отца. Я также (частично) чернокожая лесбиянка. На этом сходство заканчивается. Между ними зияют различия, и я завидую. Однажды Джоан попросили сменить имя, но она этого не сделала. Ее фактичность в интервью, ее уверенность в себе и своих талантах, ее трудовая этика, ее спроецированное ощущение себя. Я хочу эти вещи.

Я не влюблен, но открыт для убеждения…  

Альбом вошел в мою жизнь благодаря первому парню моей мамы, Солу, после того, как они с отцом уже развелись. Саул был евреем, белым, детским психиатром, и у него была дочь по имени Сара, кудрявая, светловолосая, немного странная и на год моложе меня. Сара и я не собирались становиться хорошими друзьями, но мы собирались быть достаточно дружелюбными, чтобы составлять друг другу компанию, в то время как наши родители составляли друг другу компанию, в основном потому, что Сара была достаточно дружелюбна, чтобы преодолеть мою угрюмость. Сол и моя мама собирались расстаться, не разговаривать годами, а затем снова стать хорошими друзьями, когда им обоим было за шестьдесят. Когда я спросил маму, почему у них с Солом не сложилось, она ответила: «Мы не знали, что делать с его милостью, не так ли?»

Сол любезно задавал мне и моей сестре вопросы о наших сердцах, о том, как мы относимся к разводу, и о том, что мы думаем о нем и маме. Мы с сестрой любили болтать о Соле за его спиной, а не в лицо. Со стороны Сола было также приятно подарить моей маме альбом Joan Armatrading . В течение многих лет, после того как они уже расстались, я слушал глубокий, теплый и черный звук голоса Джоан через проигрыватель компакт-дисков, который стоял на полу у входной двери в маминой гостиной.

Мне было девять лет, я смуглый и так боялся чувств, что от щекотливых вопросов Сола обо мне и благополучии моей сестры у меня возникало желание плевать ему в чашки, класть зубную пасту ему в туфли и ломать его карандаши. Я не мог вынести расцвета стыда, вины, страха и смятения, которые росли во мне при мысли обо мне, а его вопросы заставляли меня слишком много думать обо мне. Глубокий, теплый и черный голос Джоан, поющей о самом высшем из чувств, любви , заставил меня почувствовать себя отвратительной, смущенной, слишком взрослой и слишком близкой к откровению. Но как бы ужасно ни пела Джоан о любви, она заставляла меня хотеть той любви, которую хотела она. Я не мог быть как Сол, и я не мог быть как Сара, которая была настолько открытой, что я уже знал, что не могу быть открытой. Но иногда мне хотелось быть похожей на Джоан. Между мной и открытостью, дружелюбием, любовью и любезностью была грань. Каким-то образом я чувствовал, что Джоан была или была на той же стороне этой линии, что и я, но поняла, как ее пересечь.

В то время я лежал на полу, когда мамы и Сола не было дома, и слушал Джоан. Ее голос заставил меня ощутить, будто обе стороны моего живота соприкасаются, как будто мое тело было наполненным пространством, наполненным моим голосом, поющим кому-то другому, заставляющим меня чувствовать себя сырым, глубоким, теплым и чувственным. Она заставила меня почувствовать, что я влюблюсь, а влюбленность заставит меня полюбить себя.

Но с любовником я могу по-настоящему смеяться, по-настоящему смеяться…

Джоан научила меня терпеть, хоть немного, пребывание в собственном теле, пообещав, что влюбленность заставит меня чувствовать себя более похожим на таким человеком, каким я хотел себя чувствовать, и меньше похожим на человека, которым я уже был. Это то, что я должен был чувствовать, звучать, быть таким: это ужасное пустое пространство внутри меня, полное любовь .

***

Любовь сводит меня с ума.

Мне тридцать три, далеко до девяти, и я сижу в своей машине возле кабинета моего терапевта, синяя ночь, белые лампы, уродливые слезы, когда я читаю последнее электронное письмо от моего будущего- последний-бывший, Саша, на моем телефоне.

Я спросил Сашу, можем ли мы поговорить о том, что белизна значит для нее как для белой женщины. Саша, с которым я познакомился в приложении и который был интригующе бесцеремонен в отношении назначения первого свидания, которое длилось два часа за чашкой кофе, в течение которых ни у кого из нас даже не было времени, среди немедленных внутренних шуток и остроумных подшучиваний, чтобы поднять астрологический знак другого. Саша, у которой были курчавые медные волосы и зеленые глаза, которые выглядели восхитительно в косых лучах летнего солнца в волшебный час, когда мы медленно шли обратно к стоянке в долине Теннесси, говорила о ките на пляже, таком разложившемся, что он не мог даже быть метафорой настолько, насколько это было, то есть три гигантские кости. Саша, который варил мне русский кофе по утрам. Саша, которая была жутко смешной и чрезвычайно взволнованной и писала свою дипломную работу о белизне, что, как я теперь понимаю, задним числом, не означало, что она была готова действительно говорить о белизне.

Я часами писал электронное письмо, которое в конечном итоге привело к нашему разрыву. Я много думал о том, как быть милым, дружелюбным и открытым. Я пытался быть любящей версией себя, версией, которая должна была больше походить на человека, которым я хотел себя чувствовать, и меньше на человека, которым я уже был. Я говорил акробатически многословные вещи, такие как «когда вы говорите, что чувствуете себя критикуемым, когда я делюсь своими чувствами и прошу о том, что мне нужно, что наши разговоры о (моих) сложных эмоциях кажутся небезопасными или что мне (вашему черному квир-партнеру из POC) нужно Нарушить повествование, что я чувствую себя неуслышанным, потому что вам слишком больно думать, что мы еще не научились глубоко слушать друг друга в моменты страха или кризиса, я срабатываю». И типа: «Это не значит, что вы не чувствуете себя критикуемым, обиженным и небезопасным. Вы делаете, и я слышал, что вы делаете.

Я не говорил: «Я отчаянно пытаюсь быть человеком, достойным того, чтобы меня любили и любили». Или: «Я боюсь, что то, что я чернокожий, малайзийский и гей в этой стране, опустошило меня, и я пытаюсь заполнить это пустое пространство тобой». Или: «Я думаю, что часть меня хочет, чтобы твоя белизна исцелила мою черноту».

Мне нужно было, чтобы Саша сказал мне что-нибудь в ответ, что заставило бы меня почувствовать себя по-настоящему любимой и по-настоящему любящей. Я хотел, чтобы она взяла меня за руку и привела к какой-то истине, которую она поняла о любви, любви и быть любимой, которую она узнала, будучи белой, лучше в любви, любя и будучи любимой, чем я.

Электронное письмо Саши не говорит ничего из того, что мне нужно, чтобы сделать вывод, что я любимый, любящий, открытый, дружелюбный и милый. В нем действительно много говорится о том, «как ты вообще мог говорить мне такие вещи», «твоя травма разрушает наши отношения» и «ты не стоишь того, чтобы работать на таком уровне катастрофы».

Электронное письмо выводит меня из себя, касаясь нежных частей моего тела, моего сердца, моего желудка и моих легких, которые я когда-либо хотел чувствовать только через безопасность чьей-то любви.

Дорогой, я верю, что ты можешь мне очень помочь   .

***

«Я не влюблена, но я открыта для убеждения», — поет Джоан во вступительной строке «Любви и привязанности». Она продолжает: «С другом я могу улыбаться, но с любовником я могу запрокинуть голову и по-настоящему смеяться, по-настоящему смеяться».

Это было объявление и обещание. Я столько раз слушал «Любовь и привязанность» на повторе. Я хотел найти единственную женщину, которая позволила бы мне запрокинуть голову и по-настоящему смеяться, по-настоящему смеяться. Я верил, что если я найду женщину, которая будет желать меня полностью, то я буду чувствовать то, что чувствует Джоан: счастливой, живой и реализованной в объятиях моего любимого. Я ни разу не спросил, почему ни Джоан, ни я не можем по-настоящему смеяться, если у нас нет любовника.

***

Впервые меня бросила Скарлетт на втором курсе колледжа. Скарлетт была похожа на брюнетку Джессику Честейн: длинные вьющиеся волосы, широкая белая улыбка и ямочка на подбородке. Скарлетт, которая была пугающе умна, не спала и писала тридцатистраничные статьи по английскому языку, пока я спал. Скарлетт, которая вызывала меня поздно ночью, когда заканчивала занятия с девушкой, с которой, оглядываясь назад, определенно изменяла мне. После того, как Скарлетт написала мне, что нам лучше быть друзьями, я почувствовал, о чем поет Джоан в первом треке «9».0003 Джоан Арматрейдинг  , «Вниз до нуля». «О, это чувство, когда ты шатаешься; ты ступаешь легко, думая, что ты номер один. До нуля одним словом, осталось  , для другого».

Я шел, поставив ноги на землю. Я бросилась к зеркалу, чтобы расчесать свои очень тонкие брови, и никак не могла заставить себя сказать: «В тебе больше красоты, чем в ком-либо». В основном я чувствовал себя таким, какой я есть, под любовью. Я действительно одинок и очень одинок. Я чувствую, как две стороны моего живота соприкасаются. Я грубая, смущенная, слишком взрослая, слишком близка к откровению, и по ту сторону грани между открытостью, любезностью, дружелюбием и любовью нет никого, кроме меня.

Сейчас в машине, после письма Саши, пишу сестре. Она говорит: «Ты был намного добрее и любвеобильнее, чем она когда-либо заслуживала». Я всегда ищу кого-то еще, чтобы сказать мне, кто и что я. Я хватаюсь за любовь и ее обещание актуализации везде, где могу ее найти. Я выскальзываю из своего тела, чтобы быть с кем-то другим, где-то еще, чтобы перейти.

Вниз до нуля словом   : уходит.

***

А потом… ты где-то в другом месте. Вы не влюблены, но открыты для убеждения. Это потому, что любовь может соединить вас с вашим глубочайшим «я»; любовь — это — ваше самое глубокое «я». И все же любовь, как вы ее понимаете, остается вне вас: цельная, единая, сфера света. Это делает его совершенным, которым вы не являетесь. Это также делает его чем-то, что может уйти от вас. Когда уходит любовь, уходит и ваше самое глубокое, самое истинное «я». Так что, хотя это утомительно, гоняйтесь за любовью. Обменяйте все, что у вас внутри, на любовь. Начинайте, заканчивайте и продолжайте с любовью. Любовь   , любовь   , любовь   , любовь   , любовь  , любовь  , любовь  , любовь  .

***

Начните с воспоминаний о любви. Подойдет любое воспоминание о любви, если вы вытащите его на поверхность с достаточной детализацией.

В возникающем воспоминании нет уже ушедшего от вас Саши. Это воскресенье августа. Вам еще нет двадцати. Вы сидите за тяжелым деревянным столом. Ваши колени упираются в столешницу, ступни прижаты к сиденью. И стол придвинут к стене кухонных окон, выходящих в переполненный сад. И сладкие, румяные ангельские трубы свисают с ветвей, и расколотое лимонное дерево уже рассыпало все свои плоды, и банановое растение бешено развевает свои листья. И воздух пропитан ароматом растущего, определяющего пол растения. А ваза на столе убаюкивает горсть подсолнухов, дезориентированных на свою солнечную звезду. Вспомни их умирающие, опущенные лица. Их бледно-желтые осколки лепестков свалены в кучу на столе. Лепестки плесени в стоячей вазе.

(Погрузитесь в детали любви. Любовь делает все прекрасным, даже лепестки, потому что любовь заставляет вас обращать внимание.)

«Что мы пытаемся сделать?» — спрашивает Саида, наклонив голову и прищурившись. Саида, которую вы встретили в Тахо. Саида, которая долго боялась, что побреется после того, как вы расстанетесь, которая готовила вам кофе с розмарином по утрам в своей квартире-студии, у которой была самая теплая улыбка, которую вы когда-либо видели. Саида, за которой ты ухаживал с помощью прямого зрительного контакта, близких наклонов и глупых сообщений. Сайида, которая собирается покинуть вас, но еще не покинула вас, улыбается вам своей теплой улыбкой. Ее глаза собираются в уголках. На ней твои желтые мешочки от Патагонии. Она носит свои милые очки. Она прижимает лепестки между пальцами, пальцы к губам.

Она любила тебя тогда, значит, в тебе было (есть) за что любить. Держите себя вот так: созерцаемый любовью, принимающий любовь, ставший реальным благодаря любви. Это поможет.

***

«Мы пытаемся удержать то, что ушло», — говорите вы себе вслух. Память о любви распадается вокруг вас. Вы смотрите в окно своего автомобиля. Облака скользят над вами, тонкие и серебристые. Фары мигают сквозь падающие деревья. Фонари украшают край длинного голубого озера. Ваш телефон гудит на сиденье рядом с вами (вы? кто?). Почему, почему ты всегда выпадаешь из этого пространства между превращается в  , а уже имеет  ? Здесь все уже произошло. Вы идете в кабинет своего терапевта.

«Я чувствую, что потерял себя», — объясняете вы своему терапевту. «Я чувствую, что предал лучшие и самые истинные части себя».

«Вы не потеряли себя», — говорит вам ваш психотерапевт.

Ваш терапевт — азиатская лесбиянка. Вы также (частично) азиатская гей-женщина. На этом сходство заканчивается. Различия между ними зияют.

Вы задаетесь вопросом, не понимает ли ваш терапевт, что вы имеете в виду, потому что она не черная, не американка и не сбитая с толку. Вы задаетесь вопросом, не можете ли вы иметь ту любовь, о которой поет Джоан, потому что Джоан не азиатка, американка или путаница. Вы действительно хотите спросить всех и каждого, что значит быть «я», и могут ли они объяснить вам, как им быть. Вместо этого вы спрашиваете своего психотерапевта: «Считаете ли вы, как чернокожую, малайзийскую и лесбиянку, мое ощущение «я» отличается от вашего ощущения «я»?» Вы на самом деле не знаете, как ее понимание своей идентичности может или не может поддерживать то «я», которое, по вашему мнению, вы и она должны чувствовать. Вы не спрашиваете ее, что скрепляет ее самоощущение, что содержит ее. Вместо этого вы спрашиваете: «А действительно ли я женщина?» и «а действительно ли я черный?» И «но действительно ли я малайзиец?»

Ваш терапевт говорит: «Вы являетесь всем этим и находитесь между ними».

Ты не знаешь, почему так злишься. Но гнев не дает вам соскользнуть в промежутки между черными и малайзийскими и женщинами и американцами . В пространство между вы и ваш терапевт . Между вы и Джоан . Между вами   и женщинами, которые любили и бросили вас .

Злиться почти так же приятно, как любить, а это значит, что и то, и другое ощущается как не-тебя. Поэтому в промежутках между воспоминаниями о том, как сильно вы любили женщин, вы напоминаете себе, как вы злы на женщин, которых любили, за то, что они бросили вас.

«Может быть, если бы я любил ее больше, она бы поняла, откуда я», — сердито говорите вы своему терапевту.  

Ваш терапевт говорит вам, что вы не можете заставить никого понять вас.

Ваш терапевт не понимает вас.

Для того, чтобы помочь всем, кто вас не понимает, понять вас, чтобы заполнить пробелы между вами и чернокожим, азиатом, гомосексуализмом, американизмом, любвеобильностью, открытостью, любезностью и дружелюбием, вы пишете часами каждый день. Вы заполняете страницы словами; напишите каждое чувство, которое вы можете; попытайтесь объяснить историю себя всем остальным. Вы пишете такие слова, как «люблю», «собирается» и «уже есть». Вы пытались придумать так много способов избежать пустых пространств. В конце года, когда вы собираетесь написать себя полностью, еще до того, как вы оглянетесь на то, что вы написали, вы уже знаете, что еще так много пробелов.

***

Вы ходите на длительные прогулки. Вы пытаетесь ограничить время разговора по телефону. Однажды утром, в 6:07, едва выспавшись, вы поворачиваетесь на бок и открываете глаза. Ваши глаза находят ваш телефон. Вы отправляете сообщение своему тату-мастеру в центре города, который пишет: «О нет, извините, вы уже заходили вчера в магазин? Я забыл записать нашу встречу!» Вы видите, что они написали вам в 3:41, когда вы лежали в постели, уставившись в потолок, размышляя, не посмотреть ли вам на телефон. Во всяком случае, вчера вы не ходили в лавку; ты собирался прийти сегодня. Вы спросите, будут ли они там? И будет ли это работать?

***

После Саши еще больше расставаний. Вы и ваша сестра, женщина, к которой вы всегда обращаетесь после того, как женщины уходят от вас, перестаньте разговаривать друг с другом. Это сбивает с толку, ужасно, приносит облегчение и смешно в том смысле, что вы можете только говорить, думать, смеяться и плакать о чем-то в сторону и по частям. Вы снова поворачиваетесь к Джоан. В песне «Save Me» она поет: «Погружаясь в мир движения. Такое странное ощущение. Течение неопределенное. Как паруса мельницы, я кружусь. Как колеса, я двигаюсь по кругу, а ты стоишь на берегу. Невосприимчивый или уклончивый… Бросьте мне спасательный круг, спасите меня…»

В начале первой пандемии, которую вы когда-либо пережили, вы чувствуете себя по-настоящему одиноким и по-настоящему одиноким. Ты ждешь любви, чтобы спасти тебя. Любовь не спасает. У тебя закончился гнев.

Так много пробелов.

Близость и привязанность   , замороженные   . В этой азартной игре я теряю . Полная рука любви без жетонов   . Как беспламенный мотылек уговорить меня   .

Вы впервые задаетесь вопросом, что было бы, если бы вас не поддавались убеждениям. Вы впервые спрашиваете, почему вы с Джоан не можете по-настоящему смеяться без любовника. Вы спрашиваете, что именно вы не хотите чувствовать в промежутках между ними. Ты не придумываешь ответов. Вы чувствуете, что вопросы имеют значение. В первый раз, когда вы задаете себе эти вопросы, вы впервые чувствуете, что приблизились к тому, чтобы коснуться этих промежуточных пространств без необходимости любить или злиться.

И это помогает.

***

Хотел бы я сказать, что перестал держаться за то, что ушло.

Нет. Я делаю татуировку. Я украшаю себя любовью. И это тоже помогает.

Я до сих пор стараюсь чем-то заполнить пробелы. Иногда я наполняю его Джоан, или идеей быть черным, малайзийцем, американцем, геем, женщиной, или идеей быть собой, которое любит себя достаточно, чтобы любить кого-то еще, или идеей исцеления. Иногда это настолько близко, насколько я понимаю после того, как ты уже оставил меня, до того, как мы узнаем, что происходит, любить кого-либо, не используя их, чтобы заполнить грустное, грустное, грустное пространство внутри, где я должен быть. Но иногда нет. Иногда я спрашиваю себя, что между ними.

И щас прямо здесь, в темноте, у озера, у деревьев потеря, и одиночество, и одиночество, и горе, и вот откровение: нет никого, кто меня спасет, некому заставить меня действительно смеяться, но я. Я делаю себя, я подтверждаю себя, эту черную малайзийскую гомосексуальную сбитую с толку американку.

ЛЮБОВЬ И НЕЖНОСТЬ К ГЛУПЫМ МАЛЕНЬКИМ СУЧКАМ

Деви и Рук

Песня, собранная в период с апреля 2018 г.