«Тварь я дрожащая или права имею»? :: SYL.ru
- Сочинения
- По литературе
- Достоевский
- Тварь я дрожащая или право имею? в чем смысл фразы
Роман Ф. М. Достоевского является не только социально-психологическим, но и отчасти философским. Вопрос, заданный самому себе «Кто я: тварь дрожащая или права имею?» был задан главным героем повествования Родионом Раскольниковым и наполнен глубоким смыслом. Попробуем в нём разобраться.
Если вспомнить, кем был Раскольников, то становится понятно, почему его заинтересовал этот вопрос. Являясь простым студентом, Родион жил скромно, можно даже сказать, бедно. В семье тоже не всё было благополучно. Поэтому, главный герой романа и стал прокручивать в голове собственную теорию своего существования: так кто же он на самом деле: «тварь дрожащая», то есть простой приземлённый человек, живущий по заповедям Божьим или же личность «право имеющая» совершать любые дела и не чувствовать вины за содеянное? Может ли он при этом оставаться безнаказанным и быть на высоте?
Свои рассуждения Раскольников помещает в газету, где также говорит о том, что человек, имеющий власть, сам даёт себе право на любое преступление и не обязан ни с кем советоваться. Герой считает, что преступников ловят из-за того, что они сами трусят и идут признаваться, а человек, принадлежащий к высшему типу, оставит всё как есть. Он будет уверен в том, что сделал всё на благо людей, поэтому никогда не испытает мук совести.
Чтобы получить проверить свою теорию, Раскольников совершает два преступления и его теория почти сразу проваливается. Он понимает, что не является «право имеющим», так как муки совести терзали его всё сильнее и сильнее. Совершив убийство, он не смог остаться равнодушным. В то же время, он и не «тварь дрожащая», ведь преступление он совершил и нарушил общественные и Божественные устои. Получается, нельзя таким образом делить людей. Всё гораздо сложнее, чем думал Раскольников, и в этом ему пришлось убедиться на собственном горьком опыте.
Итак, мы увидели, что вопрос «Кто я: тварь дрожащая или права имею» является ключевым в романе и формирует собственную мировоззренческую теорию персонажа. Достоевский на протяжении всего повествования показывает, что эта теория не работает, так как вообще такое деление людей бессмысленно.
«Тварь я дрожащая или право имею» — откуда фраза?
Выражение это принадлежит Родиону Романовичу Раскольникову, главному герою «Преступления и наказания», самого известного романа Ф. М. Достоевского.
Поговорим немного об этом произведении, так как для понимания фразы нужно знать тематику первоисточника. Роман носит психологический и социально-философский характер. Писался с 1865 по 1866 годы.
Замысел «Преступления и наказания» Достоевский долго вынашивал. Основная тема, связанная с разделением мира на «необыкновенных» и «обыкновенных» людей, возникла еще в 1863 году, когда писатель путешествовал по Италии. В основу романа легли черновики незаконченного произведения «Пьяненькие» и роман-исповедь каторжника. Позднее сюжет был изменен, и линия Раскольникова стала главной. Для Достоевского было важно понять, что может толкнуть человека на преступление. И вот он взял студента, отличающегося живостью ума, и погрузил его в нищенские условия. Что же из этого вышло?
https://youtu. be/4JPEq7G5nt4
Образ Раскольникова
Кем были сказаны слова «тварь я дрожащая или право имею»? Достоевский вкладывает их в уста Родиона Романовича и делает его создателем целой теории о законах существования общества. Кто же наш философ?
Читатель знакомится с молодым человеком в самом начале романа. Очень важно его описание, так как писатель хотел показать, до какого состояния нужно довести живое существо, чтобы ему в голову пришла идея, невероятная по своему бездушию.
Итак, мы видим Раскольникова нервно и физически истощенным, на грани болезни и даже безумия. Он задумчив, замкнут и мрачен. Ютится в тесной комнатушке на чердаке: «крошечная клетушка, шагов в шесть длиной». Герой плохо одет, у него нет денег даже на оплату квартиры и обеда. Из-да бедственного положения ему пришлось бросить учебу.
Несмотря на такое состояние, юноша довольно красив собой, умен, независим, горд и образован. Угрюмым и озлобленным его сделало материальное положение. Он с раздражением относится к людям, и любая сторонняя помощь кажется ему унизительной.
Малевич и его картина
Вспомним, как выглядит «Черный квадрат» Казимира Малевича. картина великолепна еще и тем, что ее совершенно не обязательно вставлять как иллюстрацию в книгу: ее очень легко представить. Это. Просто. Черный. квадрат.
Я напомню, что «Черный квадрат» — живописный манифест супрематизма и картина, которая оценивается в 20 миллионов долларов. Еще мне хочется напомнить пару фактов. Сам Малевич в своей «Автобиографии» назвал 1898 год «началом публичных выставок». А «квадрат» он написал в 1915 году. То есть 17 лет у него зрела идея квадрата, пока тот наконец не родился. Семнадцать лет он думал над квадратом и наконец явил его миру.
Теория Раскольникова: «Твари дрожащие и право имеющие»
И вот в уме этого юноши, угнетенного бедами и житейскими невзгодами, зародилась идея. Заключалась она в том, что он разделил мир на две категории людей. Первые, право имеющие, могут ради своих целей совершать любые злодейства. Например, Наполеон или Александр Македонский погубили тысячи жизней, но никто их не судит и не считает злодеями. Беседуя сам с собой, он рассуждает о том, что если бы Наполеону нужны были деньги для военной компании, то он добыл их любым путем. Убил бы ради этого и был бы в своем праве, потому что родился он с предназначением, для высших дел. Для таких людей законы не писаны.
Другие же, «твари дрожащие», должны соблюдать заповедь «не убий», жить в страхе и раболепии. А все потому, что бесполезны они в этом мире и ничего от их действий не зависит. Вот для таких и существует полиция. Раскольников вопрошает у мира: «человек — тварь дрожащая или право имеет?».
Все моральные ценности и запреты кажутся герою иллюзорными, внешними и напускными. Они существуют лишь для того, чтобы управлять слабыми, сильным же на закон плевать.
«Константинополь — рано ли, поздно ли, должен быть наш»
«Допетровская Россия была деятельна и крепка, хотя и медленно слагалась политически; она выработала себе единство и готовилась закрепить свои окраины; про себя же понимала, что несет внутри себя драгоценность, которой нет нигде больше, — православие, что она — хранительница Христовой истины, но уже истинной истины, настоящего Христова образа, затемнившегося во всех других верах и во всех других народах. <�…> И не для захвата, не для насилия это единение, не для уничтожения славянских личностей перед русским колоссом, а для того, чтоб их же воссоздать и поставить в надлежащее отношение к Европе и к человечеству, дать им, наконец, возможность успокоиться и отдохнуть после их бесчисленных вековых страданий… <�…> Само собою и для этой же цели, Константинополь — рано ли, поздно ли, должен быть наш…»
«Дневник писателя» (июнь 1876 года)
В 1875–1876 годах российскую и иностранную прессу наводнили идеи о захвате Константинополя. В это время на территории Порты Оттоманская Порта, или Порта, — другое название Османской империи. одно за другим вспыхивали восстания славянских народов, которые турецкие власти жестоко подавляли. Дело шло к войне. Все ждали, что Россия выступит в защиту балканских государств: ей предсказывали победу, а Османской империи — распад. И, конечно, всех волновал вопрос о том, кому в этом случае достанется древняя византийская столица. Обсуждались разные варианты: что Константинополь станет международным городом, что его займут греки или что он будет частью Российской империи. Последний вариант совсем не устраивал Европу, зато очень нравился российским консерваторам, которые видели в этом в первую очередь политическую выгоду.
Волновали эти вопросы и Достоевского. Вступив в полемику, он сразу обвинил всех участников спора в неправоте. В «Дневнике писателя» с лета 1876 года и до весны 1877-го он то и дело возвращается к Восточному вопросу. В отличие от консерваторов, он считал, что Россия искренне хочет защитить единоверцев, освободить их от гнета мусульман и поэтому, как православная держава, имеет исключительное право на Константинополь. «Мы, Россия, действительно необходимы и неминуемы и для всего восточного христианства, и для всей судьбы будущего православия на земле, для единения его», — пишет Достоевский в «Дневнике» за март 1877 года. Писатель был убежден в особой христианской миссии России. Еще раньше он развивал эту мысль в «Бесах». Один из героев этого романа, Шатов, был убежден, что русский народ — это народ-богоносец. Той же идее будет посвящена и знаменитая Пушкинская речь, опубликованная в «Дневнике писателя» в 1880 году.
Статья в газете
Свою теорию, озаглавленную как «Тварь я дрожащая или права имею», Раскольников помещает в газету. С этого начинается его грехопадение. Кроме всего вышесказанного, в своей статье Родя пишет о том, что высший человек сам дает себе разрешение на любое преступление, не советуясь ни с кем, поэтому и совесть его никогда не мучает.
Почему ловят преступников? Да потому что они сами дают следствию все подсказки – так думает герой. А делают они это, потому что трусят, начинают сомневаться, мучаются. Сильного же человека поймать нельзя, ибо совершает он преступление ради высшей цели и никогда в этом не раскаивается. Высший может переступить через кровь, если того требует его замысел.
Доказательство
И вот Раскольников решил спросить у самого себя, чтобы выяснить, верна ли теория: «Тварь я дрожащая или право имею?» С одной стороны, он относит себя к высшим, но с другой, не уверен в этом. Ему нужно доказать свою правоту. Но как понять, что он действительно сверхчеловек и предназначение его в том, чтобы менять мир?
Выход находится очень простой – совершить убийство. Герой начинает разрабатывать подробный план совершения преступления. Находится и жертва – старушка-процентщица Алена Ивановна. Нет в ней никакого прока, думает Раскольников, столько денег скопила и мало ей. А вот бы пустить все ее капиталы на помощь нуждающимся?!
И вот наш герой мнит себя уже Наполеоном. Он все продумал и просчитал. Однако нет в нем того спокойствия, которое, по его мнению, должно быть в «право имеющем». Оказывается, что между задумкой и реализацией находится невероятная пропасть. То, что казалось в его теории таким легким, становится непосильным, мрачным и зловещим.
Раскольников многое продумал, одного не смог предусмотреть – своего внутреннего состояния. Естество героя воспротивилось рассудку. Его начинает охватывать отвращение при одной мысли о задуманном.
Исповедь перед Сонечкой
Уже через две недели после совершения преступления Раскольников признаётся в нём Соне Мармеладовой. Ей он объясняет, что на самом деле пошёл убивать не для того, чтобы помочь матери или, получив средства, облагодетельствовать других людей.
Это Родион называет вздором. Не деньги нужны были ему.
Он хотел узнать поскорее, вошь он или человек. Сможет он переступить черту или нет. Смысл изучаемой фразы, произнесённой Раскольниковым именно во время признания Соне, теперь становится понятным. И главный герой делает вывод, что он не Наполеон, а такой же, как и все остальные.
После убийства
Итак, «тварь ли я дрожащая или право имею?». После преступления Раскольников начинает понимать, что не похож на своих кумиров, не может пролить кровь и спокойно жить дальше. Ночью после страшного преступления его охватывает ужас, который усиливает душевное расстройство. В лихорадке он мечется по комнате, пытается сосредоточиться и обдумать ситуацию, но не может совладать со своими эмоциями и страхами. В исступлении он прячет украденное в дыре за обоями и даже не замечает, что из комнаты схрон хорошо виден. Затем появляются галлюцинации, и никак не удается герою понять, где реальность, а где плод больного рассудка.
Постепенно первое волнение проходит, но болезнь не отступает. Раскольников ощущает разобщение с близкими и всем миром. Он прячется за маской даже перед матерью и сестрой, скрывая истинные чувства и замыкаясь в себе окончательно.
Логически Родя оправдывает убийство и обвиняет себя в слабоволии, малодушии, но именно пролитая кровь мешает ему открыто и беззаботно общаться с окружающими. Подсознательно он чувствует свою неправоту. В итоге он приходит к следующему выводу – «я себя убил, а не старушонку». Внутреннее расстройство героя только усиливается. И снять с души грех ему помогает только раскаяние и участие Сони.
Кем оказался Раскольников
Что же такое собой представляет Раскольников? «Тварь я дрожащая или право имею?» — этот вопрос стал для него гибельным. Герой понимает, что зря причислял себя к тем самым высшим людям. Он винит себя в малодушии и ничтожности. Не смог проявить характера, избавив человечество от какой-то «вши», которая только жизнь людям портила. Не только это гнетет Родиона, не стоит забывать о том, что Лизавета, тихая сестра Алены Ивановны, также приняла смерть от его рук. И вот эту жертву герой уже никак не может оправдать.
Но стоит, однако же, посмотреть на тех, кого Раскольников причисляет к высшим представителям человечества. Их в романе двое.
Двойники Родиона Романовича
«Тварь дрожащая или право имею» — цитата, которая вобрала в себя главный смысл довольно сложного социально-философского романа. Итак, давайте узнаем, кто же такие «право имеющие». Это Свидригайлов и Лужин, которые являются двойниками Родиона Романовича.
Оба этих человека вершат злодеяния с необычайной легкостью и совсем в них не раскаиваются. Так, Свидригайлов спокойно говорит о том, что бил жену и едва не погубил честь сестры Родиона, да и еще много чего натворил, но все это не вызывает в нем никаких эмоций. Он не страдает и не мучается, а наслаждается жизнью. В его образе есть нечто дьявольское. Свидригайлов коварный бесчестный и беспринципный человек, которого боятся все, кто когда-либо с ним сталкивался. Ради того, чтобы добиться своего, он готов пойти на любое преступление.
Но в Свидригайлове есть нечто глубокое, например, его рассуждения, разговоры с Раскольниковым, самоубийство, в конце концов, говорит многое об этом человеке. Лужин же характеризуется резко отрицательно. В нем не осталось и тени души. Им движет болезненное самолюбие и желание утвердиться. Ему нужно властвовать и повелевать. Он также готов на все, чтобы осуществить свои мечты. Но все желания Лужина ничтожны и мерзки. Самой примечательной является сцена на похоронах Мармеладова, когда он обвиняет в краже у себя денег Соню. Только ради мести он был готов отправить бедную девушку на каторгу. Если для Свидригайлова наибольшей ценностью были страсти, то Лужин все измеряет деньгами.
Вот они, те самые герои Раскольникова, которых никогда не мучает совесть и в которых нет сомнений. И ни один из них не похож на того, кто бы мог изменить мир к лучшему.
Душевная чистота
С помощью образа Сонечки Мармеладовой Достоевский показывает позицию, прямо противоположную теории Родиона Раскольникова. Им владеют бунтарские идеи, тогда как ею — христианское смирение:
- эта героиня олицетворяет собой надежду и любовь;
- она считает всех людей равными;
- одно из её главных убеждений состоит в том, что быть счастливым человеком, будучи преступником, невозможно.
То есть с Раскольниковым они существуют в разных мирах. Благодаря присущему девушке сочувствию и состраданию, ей удаётся уберечь свою душу, оставшись человеком чистым и искренним вопреки той страшной реальности, в которой она существует. Ведь ей приходится продавать себя, чтобы содержать семью.
Замысел автора
«Тварь я дрожащая или права имею?» — к этой мысли могут прийти многие гордые люди, поставленные в унизительное положение. И Достоевский своим романом хочет предостеречь их от роковой ошибки. Автор описывает ужас и противоестественность убийства. Раскольников оступается и тут же попадает в настоящий хаос, в котором уже не может руководить своими действиями. Становится понятно, что герой совершил насилие не столько над старушкой, сколько над самим собой. Пострадала его душа. Безумие становится расплатой за отнятие чужой жизни.
Достоевский не поучает своего читателя, он лишь демонстрирует последствия деяния. Федор Михайлович скорее задает вопросы в своем романе, нежели предлагает ответы.
Роль Сонечки
Ответ на вопрос «тварь я дрожащая или права имею» Раскольникова не удовлетворил и даже огорчил. Однако не дал осознания всей тяжести его поступка. Понять, что он совершил, помогла герою Соня. Когда Родион говорит ей, что убил ненужное и вредное существо, девушка в ужасе восклицает: «Это человек-то вошь?». Именно она указывает Раскольникову путь к раскаянию и искуплению. Для Сони заповедь «не убий» имеет сакральное значение. Именно благодаря ее религиозности у героя появляется шанс спастись. Девушка выводит Родиона Романовича из того хаоса, в который он сам себя погрузил, она стала его проводником, маяком во тьме.
Только в религии можно найти истину и спасение для души, полагает писатель.
Внутренний ад
Под влиянием Сонечки и собственной мучительной душевной работы к Родиону Раскольникову пришло осознание того, что, совершив убийство, он поставил себя вне общества, вне его нравственных законов. Те самым он «убил себя». Его настигло наказание, о котором он раньше не задумывался, это его внутренний ад, его собственный суд.
Раскольникова охватили муки совести, ставшие тем великим началом, которое в результате вновь объединило его с человечеством. При этом крах философии главного героя и его возрождение к жизни проходили столь мучительно, что даже каторга не стала для него более тяжёлым наказанием.
Вывод
Итак, какой же смысл автор вкладывал в слова «тварь ли я дрожащая или право имею». Для Достоевского это были кощунственные речи, которые полностью уничтожали гуманизм и христианские добродетели. Человек, который задается таким вопросом, во-первых, душевно болен, а во-вторых, решил сравняться с самим Богом, которому только и дано решать, когда пришло время умирать.
Достоевский на примере Раскольникова показывает, что такие мысли могут привести только к саморазрушению, болезни и хаосу. И самостоятельно выбраться из этого порочного круга невозможно. Именно поэтому на помощь герою приходит Сонечка. Она, воплощение жертвенности и гуманности, спасает душу Родиона Романовича.
Таким образом, роман «Преступление и наказание» является своеобразным предостережением всем тем, кто поверит в учение о сверхчеловеке.
Источник идеи
Из романа можно понять, откуда появились истоки морального упадка главного героя. За полгода до совершения убийства бедный студент юридического факультета Родион Раскольников по поводу одной книги написал статью «О преступлении». Именно с неё, а не с убийства процентщицы и началось его духовное падение, приведшее к преступлению.
В статье студент пытается вывести некую теорию, касающуюся разделения людей на «высших» и всех остальных. В связи с этим у Раскольникова возникает вопрос: а к какой из этих двух категорий он относит себя? С него-то и начинается история душевных исканий героя, описанных в «Преступлении и наказании».
Тварь я дрожащая или право имею? в чем смысл фразы сочинение
- Сочинения
- По литературе
- Другие
- Тварь я дрожащая или право имею? в чем смысл фразы
«Преступление и наказание» — роман, который создан Федором Михайловичем Достоевским в 1866 году.
Главным героем произведения — Родион Раскольников. Своей теорией «Тварь я дрожащая или право имею» он утверждает, что человечество и человек сам по себе преступен, но есть преступления во зло, а есть во благо. У Раскольникова есть желание помочь людям, но он понимает, что придется действовать нечестным путем. Главный герой долго решается на преступление, но видя человеческие муки (Мармеладова, письмо родных, пьяная девочка и т.д.), он перестает колебаться.
Ф.М. Достоевский в конце романа «сломал» теорию Раскольникова. Неверность начала проявляться еще в начале произведения, когда Родиону пришлось не только старушку, но и Лизавету (ее сестру), а также и ребенка, которого она носила. А ведь отчасти ради нее преступление и совершено. Он начинает лихорадочно прятать вещи, приобретенные в результате преступления, не из-за обыска, а потому, что просто не может ими воспользоваться, как честный человек.
Автор в Свидригайлове и Лужине показал Раскольникову его будущее, если он не сойдет с этого пути. У них всех разные цели, но средства одинаковые. После разговора с ними главный герой понимает, что его путь приведет его только в тупик: «Я не старушонку убил, я себя убил».
Раскольников совершал хорошие дела: помогал материально своему другу-студенту, отдал последние деньги Мармеладову, позаботился о молодой пьяной девушке и т.д. С помощью этого «просыпаются» его человеческие качества. После смерти Свидригайлова (он совершил самоубийство) Раскольников полностью отказывается от своей теории — преступления во благо. Перед смертью Свидригайлов пытался исправиться: помогал детям Катерины Ивановны, отпустил Дуню и просил у нее любви, потому что каждому человеку нужно что-то хорошее.
Достоевский показывает за счет сравнения Лужина, Свидригайлова и Раскольникова их схожесть, хоть они и имеют разные средства.
Родион понимает, что он «такая же вошь, как и все». Соня ему помогает встать на правильный путь, призывая его покаяться. Он видит, что Соня находится в грязи (вынуждена продавать свое тело), но при этом она чиста. Эти муки только возвышают ее душу. Теория Раскольникова противопоставляется страданиям Сони, Дуни (выходит замуж за нелюбимого человека, чтобы помочь своей семье), Миколки (берет на себя проступки других людей и страдает из за них). В этот момент Родион «воскресает» к жизни, он видит новый мир, наполненный духовными ценностями, с помощью любви к Соне.
Таким образом, теория главного героя»Тварь я дрожащая или право имею» понимается как я либо вошь в этом мире, либо имею право совершать преступления во благо. Но, как доказано, эта теория полностью неверна.
Другие сочинения:
← Характеристика и образ Сони Мармеладовой в романе Преступление и наказание Достоевского↑ ДругиеХарактеристика и образ Родиона Раскольникова в романе Преступление и наказание →
Тварь я дрожащая или право имею? в чем смысл фразы
Несколько интересных сочинений
Преступление, вдохновившее Преступление и наказание
Анна Асланян
Кевин Бирмингем исследует шокирующее убийство, совершенное Пьером Франсуа Ласенером в 1834 году, и то, как оно занимало Достоевского спустя десятилетия
Из номера журнала:
08 января 2022 г.
«Убийство в Пассаж дю Шеваль Руж». Жестокое преступление Пьера Франсуа Ласенера потрясло Францию в 1834 году, а его история во многих деталях отразилась в шедевре Достоевского десятилетия спустя. [Изображения Бриджмена]
Размер текста
Маленький
Середина
Большой
Межстрочный интервал
Компактный
Нормальный
Просторный
Комментарии
Делиться
Поделиться
Анна Асланян
Преступление, которое вдохновило Преступление и наказание
«Тварь ли я дрожащая, или имею право…» Многократно цитируемые слова Родиона Раскольникова, главного героя романа «Преступление и наказание», , заключают в себе главный вопрос романа. Федор Достоевский впервые предложил издателю идею «психологического описания преступления» в 1865 году. Три десятилетия назад реальный убийца Пьер Франсуа Ласенер, ожидавший своей казни во французской тюрьме, писал: «Только я могу решить, поступил ли я по отношению к обществу неправильно или правильно.» Как показывает Кевин Бирмингем в своей новой книге, это лишь одна деталь истории Ласенера, отраженная в шедевре Достоевского; более того, размышления Достоевского над этим случаем повлияли на его понимание природы зла.
Грешник и святой
работает на нескольких уровнях: как историческое исследование, как литературно-критическое произведение и, что отрадно, как двойной триллер. Главы о Достоевском и Ласенере чередуются, сюжетные линии идут параллельно друг другу, каждая приближается к своей кульминации. Достоевский рано теряет родителей и отказывается от доли в имении отца, чтобы стать писателем. Ласенера бросает его обедневшая семья, и он балуется поэзией. Достоевский присоединяется к радикальной группе, чтобы читать и обсуждать запрещенные цензурой произведения; вскоре заговорщиков разоблачают и заключают в тюрьму. Ласенер попадает в тюрьму за кражу лошади и кареты и решает, что его место среди преступников. Достоевский и его товарищи приговорены к смертной казни. Когда они стоят с завязанными глазами перед расстрельной командой, инсценировка казни останавливается. Его приговор, замененный каторгой, в Сибири Достоевский беседует с другими заключенными и записывает свои наблюдения в секретный дневник. Вернувшись в Париж, Ласенер, теперь сторонник «свирепого материализма», убивает двух человек. Суд над ним производит сенсацию. Он наслаждается своим статусом знаменитости во время разбирательства, пишет мемуары и умирает на гильотине.
«Нужно изучить столько убийств, чтобы эффективно написать хотя бы один рассказ об убийстве», — сказал Достоевский. Именно там он узнает о деле, которое когда-то потрясло Францию. Он совместно переводит отчет о деле Ласенера и публикует его в своем журнале. «Нужно изучить столько убийств, чтобы эффективно написать хотя бы одну историю об убийстве»; поэтому Достоевский добавляет Ласенера к своей растущей коллекции преступников («Он был красив. Он ко всему относился с презрением. Он ничего не боялся», — пишет Бирмингем об одном из экземпляров), в конце концов направив все это на Раскольникова.
Самый популярный
Джули Берчилл
Нет ничего плохого в том, чтобы оставить больного партнера
Ключевыми мотивами, лежащими в основе обеих повествовательных нитей, являются насилие и деньги. «Бедность не порок!» — таков был припев в жизни Достоевского; он постоянно просил редакторов об авансе и боялся долговой тюрьмы. Ласенер тоже пробовал заниматься журналистикой, но вместо обещанных 25 ему заплатили всего пять франков. «Это олигархия», — сетовал Достоевский на публикацию акул, подписывая ненаписанный роман за гроши и увлекаясь азартными играми. Бирмингем сравнивает рулетку с письмом:
Вы играете в каждое вращение, вы переворачиваете каждую страницу, пока не проиграете, не одолжите и не заложите все, что у вас есть, вплоть до последнего абзаца. Заключительной фразой Достоевского были его серебряные часы.
Преступления в центре книги якобы связаны с деньгами, но настоящие мотивы лежат глубже. Ласенер, по его собственному признанию, убил не по какой-либо иной причине, кроме желания и средств: «Я убиваю человека, как выпиваю стакан вина». Однако он не пренебрегал использованием добычи. Раскольников, напротив, оставляет кошелек ростовщика неоткрытым; позже, признавшись в убийстве, он изо всех сил пытается объяснить, что именно побудило его к этому. Когда Бирмингем анализирует роман, он пересказывает большую его часть в драматическом настоящем: «Лезвие рассекает верхнюю часть ее лба, как дерево, и она падает».0003
Для контекстуализации Достоевского Бирмингем погружает читателя в русскую историю, которой противопоставлен французский материал. Если для русских каторжников железные кандалы — норма, то во французских тюрьмах — «чрезвычайная мера»; во Франции люди обменивают наличные деньги на банковские векселя, а русские выдают векселя, привыкая к новым долговым отношениям. Спустя полвека после поражения Наполеона вопросы разума, свободы и власти приобретают в Европе новое философское измерение благодаря распространению гегелевских идей. «Я хотел стать Наполеоном», — говорит Раскольников, пытаясь и не сумев оправдать свои действия. Бирмингемские предметы Преступление и наказание , а также многочисленные заметки Достоевского очень внимательно прочитать, прежде чем сделать вывод: «Раскольников не убивает за идею. Раскольников убивает ни за что».
Писать об одном из величайших писателей России, безусловно, будет трудно: огромное количество источников должно быть подавляющим. Бирмингему удается с кажущейся легкостью сдвигать исторические пласты, сочетая научную строгость с живостью, историческую широту с легкостью. Грешники и святые, настоящие и вымышленные, предстают в новом резком свете; большие темы оживают в калейдоскопе мелочей. Сюртук для осужденного; рисунок, возникающий из строк текста в блокноте; миг блаженства перед эпилептическим припадком — дьявол, как всегда, в мелочах.