alexxlab Кухня пятый сезон.Цитаты
В своих эгоистичных стремлениях мы заходим часто слишком далеко, как правило, не всегда осознавая, что это может привести к непоправимым последствиям. Мы прем напролом, испытывая на прочность свою судьбу и очнувшись однажды вдруг понимаем, что мы уже давно за границей дозволенного и вернуться уже невозможно
Кто-то готов разлучить близких людей, оберегая свои секреты, а кто-то не может доверить тайну даже самому себе.
Бывают моменты, когда мы отчаянно злимся на самих себя, из-за поступков которые совершили, из-за людей которые счастливы без нас, из-за слов, которые сказали не подумав… А может пора перестать себя ненавидеть и попытаться что-то исправить… хотя бы попытаться
Когда теряешь любовь, жизнь лишается всякого смысла, становиться пустой. Поэтому, если есть хоть малейший шанс спасти свою любовь, боритесь изо всех сил. Правда, бывает и так, что сделать уже ничего нельзя, тогда просто нужно жить дальше.
Мы все хотим казаться сильными, но всю жизнь ищем человека, которому не страшно будет признаться в своей слабости. В те моменты, когда второй половинки нет рядом, наша жизнь бессмысленна, мы тратим ее на всякую ерунду. Мы все хотим казаться сильными, хотя на самом деле, состоим из своих слабостей.
Долг каждого мужчины защищать свою женщину, с первых секунд ее жизни и до последнего своего вздоха. Пока женщина чувствует защиту, она чувствует твою любовь
Как было бы здорово, если бы придумали универсальные стандарты, по которым можно было бы все измерить и всему поставить оценку. К примеру, ты хороший друг на четыре звезды, или на тебя можно положиться — ты отличный парень на пять звезд….
Но все это не реально, нельзя измерить дружбу преданностью, нельзя измерить любовь… С отелями все гораздо проще, чем больше звезд, тем лучше сервис.
Древние римляне говорили: «memento mori» помни о смерти. Ведь зачастую только понимая неизбежности конца, мы способны что-то изменить.
Конечно, древние римляне были правы, но и о жизни забывать не стоит.
Говорят, что мысли материальны. Если признаться себе в том, чего по-настоящему хочешь, возможно, чудо произойдет
Женщины нелогичны и полны противоречий, недаром один мудрый старик сказал: Если женщина тебя ненавидит, значит ей не все равно
Жизнь так устроена, что все мы, так или иначе, идем на компромисс. Для кого-то компромисс со своей совестью, это вынужденная мера, которая рано или поздно может только навредить человеку. Но в отношениях между мужчиной и женщиной компромисс это спасательный круг, который держит любовь на плаву, помогая ей не утонуть в пучине бытовых неурядиц.
Всем известно, что браки заключаются на небесах, даже если это ваш четвертый брак, и неудивительно, ведь небесные тела и люди невероятно схожи между собой. Судите сами, звезды сталкиваются и из их столкновений рождаются новые миры. Даже если эти звезды столкнулись, благодаря гравитационному полю третьей, более заинтересованной звезды.
Есть планеты сильно пострадавшие от столкновения с другими небесными телами, но не теряющие надежды вернуть свои спутники. А бывают космические объекты, которым кажется, что вся вселенная ополчилась против них. Но не стоит отчаиваться, главное двигаться по орбите в одном направлении
Нравиться женщине не хитрая наука. Ее нужно немножко обманывать, что бы выглядеть загадочным, но совсем чуть-чуть иначе будешь выглядеть обманщиком.
А еще женщин нужно интриговать. Важно не перестараться, иначе можно стать жертвой собственных интриг.
И самое главное, женщину нужно любить и делать это нужно отчаянно, иначе какая это к черту любовь.
Критические ситуации, как лакмусовые бумажки. Одним они сигнализируют, что реакция идет не так и ее лучше не продолжать. Другим дают понять, что они на верном пути и главные исследования еще впереди. А третьим помогают осознать, что их эксперимент закончен, а его итог новая жизнь.
Наша судьба оставляет нам подсказки, следуя которым мы оказываемся там, где должны быть.
Иногда мы идем по ложному следу, который приводит нас к началу пути.
Когда ты так часто ошибался, что перестаешь обращать внимания на подсказки судьбы и просто идешь своей дорогой.
Вот и все не плохая получилась история. Интересная, веселая, порой немного грустная, а главное поучительная. Она научила нас быть смелыми и не бояться вызовов, которые готовит нам жизнь. Помогала нам добиваться поставленных целей несмотря ни на что.
А самое главное, что у этой истории счастливый конец, Вика согласилась остаться в Москве, а я стал шеф поваром. Мы снова будем работать вместе.
Мечты сбываются, прикиньте!
Но как это обычно бывает, когда заканчивается одна история всегда начинается другая…
Финал (Магонотэ Рифудзин) — слушать аудиокнигу онлайн
Скорость
00:00 / 22:48
1. Реинкарнация безработного. Том 24. Глава 1
16:07
2. Реинкарнация безработного. Том 24. Глава 2
15:15
3. Реинкарнация безработного. Том 24. Последняя глава
21:22
4.
Реинкарнация безработного. Том 24. Эпилог
Ранобэ, новеллы
6,1K
Исполнитель
Длительность
1 час 15 минут
Год
2023
Серия
Реинкарнация безработного (24)
Альтернативная озвучка
BeaZED
16
Описание
Конец истории Рудеуса Грейрата.
Поддержать
исполнителя
Банковская карта: 4817760334347832
Patreon
Boosty
Поделиться аудиокнигой
akniga.
org
Ранобэ, новеллы
Магонотэ Рифудзин
Финал
Аудиокниги жанра «Ранобэ, новеллы»
Новинки
Показать все книги
Интересное за неделю
Все лучшие
Прямой эфир
скрыть
Андрей Адамович
1 минуту назад
Даже Puffin Cafe не смог вытянуть этот бред. Прослушал до конца только из за исполнителя. Если бы не Puffin Cafe то…
Становой Марика — Спасти мессию
Ольга Рау
2 минуты назад
Хорошо! Атмосфера передается)
Ламли Брайан — Из бездны — с Суртсеем
nellivk
4 минуты назад
Очень популярны истории, где машины восстают против человека.
Здесь же человек остаётся главным.
Исполнение отличное!
Олдисс Брайан Уилсон — Кто заменит человека?
Melfi
11 минут назад
Лондон, конечно, замечательный писатель, рассказ отличный
Лондон Джек — Костёр
Square_II
40 минут назад
Я сам не мистик, но вера в приметы, порой действительно круто меняет судьбу. Если верить пушкинистам, с Александром…
Чехов Антон — Не судьба!
Татьяна
49 минут назад
Понравилась и книга, и озвучка.
Росс Ян — Челленджер
TellyHo
56 минут назад
Похоже короткие рассказы обречены на то, что бы какой-нибудь глупец в комментариях обязательно рассказал чем все.
..
Алехин Артур — А что такого-то?
Кутанин Сергей
1 час назад
Поверженного противника легко обвинить в чём угодно.
Но у Соловья — алиби! «Залегала дорожка равно тридцать лет, бы…
Илья Муромец и Соловей-Разбойник
Елена Фальк
1 час назад
Бедные дети! Всегда они в первую очередь страдают от ошибок взрослых.
Бакланов Григорий — Непорочное зачатие
Надюш
1 час назад
На воре шапка горит, вот похититель и не выдержал
Гаррисон Гарри — Попутчик
12486
1 час назад
Я не поняла концовку… игрушки убили родителей а их органы спрятали по углам?
Нэвилл Адам — Предки
Ирина Гасс
2 часа назад
Интресный рассказ! Советую!
Акулин Макар — Случай в лесу
ПтицаГамаюн
2 часа назад
Адюльтер, любовный треугольник – казалось бы, что может быть банальнее и избитее, но здесь характеры и чувства героев.
..
Нагибин Юрий — Ненаписанный рассказ Сомерсета Моэма
Ривелана Эрдан
2 часа назад
Интересный рассказ, хоть и немного пугает наличием непонятных имён и названий. Ксеноморф, как всегда, на высоте.
Броменталь Люций — Аборигены Берега Бессмертия
Ривелана Эрдан
2 часа назад
С замиранием сердца, вместе с героем вскрывала конверт в конце рассказа)
Броменталь Люций — Шесть соток
Анатолий Осмоловский
2 часа назад
будябудябудя!
Халапсин Георгий — Лучшее и Смертельное. Часть 3
Ривелана Эрдан
2 часа назад
Такое ощущение, что конец должен был быть совсем другим.
Но автору или надоело или не было времени и он решил просто…
Бэллингруд Натан — Стол мясника
Mila M
2 часа назад
Отличное почтение! Браво!
Бальзак Оноре де — Тридцатилетняя женщина
Valeria Ruban
3 часа назад
Прекрасное произведение. Сколько чувственности😍
Куприн Александр — Суламифь
Игорь Рыжиков
3 часа назад
Рассказ глубоко проникающий, в сердце и душу.Поднимается в тебе щемящее, и ноющее чувство чего- такого близкого и…
Бунин Иван — Холодная осень
Эфир
«Вы должны найти то, что любите», — говорит Джобс.
Перейдите на веб-сайт, чтобы просмотреть видео.
Stanford Video
Выступление Стива Джобса на церемонии вручения дипломов в Стэнфорде в 2005 году
Для меня большая честь быть с вами сегодня на церемонии вручения дипломов одного из лучших университетов мира. я никогда не заканчивал колледж. По правде говоря, это самое близкое, что я когда-либо подбирал к выпускному в колледже. Сегодня я хочу рассказать вам три истории из своей жизни. Вот и все. Ничего страшного. Всего три истории.
Первая история о соединении точек.
Я выбыл из Reed College после первых 6 месяцев, но затем остался в качестве помощника еще на 18 месяцев или около того, прежде чем я действительно ушел.
Так почему я бросил?
Это началось еще до моего рождения. Моя биологическая мать была молодой незамужней студенткой колледжа, и она решила отдать меня на усыновление. Она очень твердо считала, что меня должны усыновить выпускники колледжа, поэтому все было готово для того, чтобы меня усыновили при рождении адвокат и его жена. За исключением того, что когда я выскочил, они в последний момент решили, что действительно хотят девочку. Итак, моим родителям, стоявшим в очереди, среди ночи позвонили и спросили: «У нас неожиданно родился мальчик; ты хочешь его? Они сказали: «Конечно». Моя биологическая мать позже узнала, что моя мать никогда не заканчивала колледж, а мой отец никогда не заканчивал среднюю школу. Она отказалась подписывать окончательные документы об удочерении. Она смягчилась только через несколько месяцев, когда мои родители пообещали, что когда-нибудь я поступлю в колледж.
И 17 лет спустя я поступил в колледж. Но я наивно выбрал колледж, который был почти таким же дорогим, как Стэнфорд, и все сбережения моих родителей из рабочего класса тратились на мое обучение в колледже.
Через полгода я не увидел в этом смысла. Я понятия не имел, что хочу делать со своей жизнью, и понятия не имел, как колледж поможет мне это понять. И здесь я тратил все деньги, которые мои родители копили всю свою жизнь. Поэтому я решил бросить учебу и верить, что все будет хорошо. В то время это было довольно страшно, но, оглядываясь назад, это было одно из лучших решений, которые я когда-либо принимал. В ту минуту, когда я бросил учебу, я мог перестать ходить на обязательные занятия, которые меня не интересовали, и начать посещать те, которые выглядели интересными.
Не все было так романтично. У меня не было комнаты в общежитии, поэтому я спал на полу в комнатах друзей, я сдавал бутылки из-под кока-колы за депозит в 5 центов, чтобы купить еду, и я проходил 7 миль через город каждое воскресенье вечером, чтобы получить одну хорошую еды в неделю в храме Харе Кришна. Я люблю это. И многое из того, на что я наткнулся, следуя своему любопытству и интуиции, впоследствии оказалось бесценным.
Позвольте мне привести вам один пример:
Reed College в то время предлагал, пожалуй, лучшее обучение каллиграфии в стране. В кампусе каждый плакат, каждая этикетка на каждом ящике стола были искусно написаны каллиграфией. Поскольку я бросил учебу и мне не нужно было посещать обычные занятия, я решил пойти на урок каллиграфии, чтобы научиться этому. Я узнал о шрифтах с засечками и без засечек, о том, как варьировать расстояние между различными комбинациями букв, о том, что делает хорошую типографику великолепной. Это было красиво, исторично, художественно утонченно, чего наука не может уловить, и я нашел это захватывающим.
Ничего из этого не имело даже надежды на какое-либо практическое применение в моей жизни. Но 10 лет спустя, когда мы разрабатывали первый компьютер Macintosh, все это вернулось ко мне. И мы разработали все это для Mac. Это был первый компьютер с красивой типографикой. Если бы я никогда не заглядывал на этот единственный курс в колледже, у Mac никогда не было бы нескольких гарнитур или шрифтов с пропорциональным интервалом.
А поскольку Windows просто скопировала Mac, вполне вероятно, что ни на одном персональном компьютере их не будет. Если бы я никогда не бросил учебу, я бы никогда не записался на этот урок каллиграфии, а персональные компьютеры могли бы не иметь той замечательной типографики, которая есть у них. Конечно, когда я учился в колледже, было невозможно соединить точки, глядя вперед. Но это было очень, очень ясно, оглядываясь назад 10 лет спустя.
Опять же, вы не можете соединить точки, глядя вперед; вы можете соединить их, только глядя назад. Так что вы должны верить, что точки каким-то образом соединятся в вашем будущем. Вы должны во что-то верить — в свою интуицию, судьбу, жизнь, карму, во что угодно. Такой подход никогда меня не подводил, и он полностью изменил мою жизнь.
Моя вторая история о любви и утрате.
Мне повезло — я рано нашел то, что любил делать. Воз и я основали Apple в гараже моих родителей, когда мне было 20. Мы много работали, и за 10 лет Apple выросла из нас двоих в гараже в компанию стоимостью 2 миллиарда долларов, в которой работает более 4000 сотрудников.
Мы только что выпустили наше лучшее творение — Macintosh — годом раньше, а мне только что исполнилось 30. А потом меня уволили. Как вас могут уволить из компании, которую вы основали? Что ж, по мере того, как Apple росла, мы наняли кого-то, кого я считал очень талантливым, чтобы управлять компанией вместе со мной, и в течение первого года или около того дела шли хорошо. Но потом наши взгляды на будущее стали расходиться, и в конце концов мы поссорились. Когда мы это сделали, наш совет директоров встал на его сторону. Так что в 30 я был вне. И очень публично. То, что было в центре внимания всей моей взрослой жизни, исчезло, и это было разрушительно.
Несколько месяцев я действительно не знал, что делать. Я чувствовал, что подвел предыдущее поколение предпринимателей — что я уронил эстафетную палочку, когда ее передавали мне. Я встретился с Дэвидом Паккардом и Бобом Нойсом и попытался извиниться за то, что так сильно облажался. Я был очень публичным неудачником, и я даже думал о побеге из долины.
Но что-то постепенно стало до меня доходить — я все еще любил то, что делал. Поворот событий в Apple ничуть не изменил этого. Меня отвергли, но я все еще любил. И поэтому я решил начать сначала.
Тогда я этого не заметил, но оказалось, что увольнение из Apple было лучшим, что могло со мной случиться. Тяжесть успеха сменилась легкостью вновь стать новичком, менее уверенным во всем. Это освободило меня, чтобы вступить в один из самых творческих периодов моей жизни.
В течение следующих пяти лет я основал компанию NeXT, еще одну компанию Pixar и влюбился в удивительную женщину, которая впоследствии стала моей женой. Pixar создала первый в мире полнометражный компьютерный анимационный фильм 9.0038 История игрушек , и сейчас это самая успешная анимационная студия в мире. По знаменательному повороту событий Apple купила NeXT, я вернулся в Apple, и технология, которую мы разработали в NeXT, лежит в основе нынешнего возрождения Apple. У нас с Лорен замечательная семья.
Я почти уверен, что ничего этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple.
Это было ужасное лекарство на вкус, но я думаю, что пациент нуждался в нем. Иногда жизнь бьет тебя кирпичом по голове. Не теряйте веру. Я убежден, что единственное, что поддерживало меня, это то, что я любил то, что делал. Вы должны найти то, что любите. И это так же верно для вашей работы, как и для ваших любовников. Ваша работа займет большую часть вашей жизни, и единственный способ быть по-настоящему удовлетворенным — это делать то, что вы считаете отличной работой. И единственный способ сделать большую работу — любить то, что ты делаешь. Если вы еще не нашли его, продолжайте искать. Не соглашайтесь. Как и во всех сердечных делах, вы узнаете, когда найдете его. И, как любые хорошие отношения, с годами они становятся все лучше и лучше. Так что ищите, пока не найдете. Не соглашайтесь.
Моя третья история о смерти.
Когда мне было 17, я прочитал цитату, которая звучала примерно так: «Если ты живешь каждый день так, как если бы он был последним, когда-нибудь ты наверняка окажешься прав».
Это произвело на меня впечатление, и с тех пор в течение последних 33 лет я каждое утро смотрю в зеркало и спрашиваю себя: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, хотел бы я делать то, что собираюсь сделать?» делать сегодня?» И всякий раз, когда ответ был «Нет» слишком много дней подряд, я знаю, что мне нужно что-то изменить.
Воспоминание о том, что я скоро умру, является самым важным инструментом, с которым я когда-либо сталкивался, чтобы помочь мне сделать важный выбор в жизни. Потому что почти все — все внешние ожидания, вся гордыня, весь страх смущения или неудачи — эти вещи просто отпадают перед лицом смерти, оставляя только то, что действительно важно. Помнить, что ты умрешь, — это лучший известный мне способ избежать ловушки мысли, что тебе есть что терять. Ты уже голый. Нет причин не следовать своему сердцу.
Около года назад у меня диагностировали рак. Мне сделали сканирование в 7:30 утра, и оно ясно показало опухоль на моей поджелудочной железе. Я даже не знала, что такое поджелудочная железа.
Врачи сказали мне, что это почти наверняка неизлечимая разновидность рака, и что мне следует рассчитывать на то, что я проживу не более трех-шести месяцев. Мой врач посоветовал мне вернуться домой и привести свои дела в порядок, что является врачебным кодом для подготовки к смерти. Это значит попытаться рассказать своим детям все, что, как вы думали, у вас будет в ближайшие 10 лет, чтобы рассказать им всего за несколько месяцев. Это значит убедиться, что все застегнуто на все пуговицы, чтобы вашей семье было как можно проще. Это значит попрощаться.
Весь день я жил с этим диагнозом. Вечером того же дня мне сделали биопсию, мне вставили эндоскоп в горло, желудок и кишечник, вставили иглу в поджелудочную железу и взяли несколько клеток из опухоли. Меня усыпили, но моя жена, которая была там, сказала мне, что, когда они рассматривали клетки под микроскопом, врачи начали плакать, потому что это оказалась очень редкая форма рака поджелудочной железы, которая излечима хирургическим путем.
Мне сделали операцию и сейчас я в порядке.
Это было самое близкое, что я когда-либо был к смерти, и я надеюсь, что это самое близкое, что я получу еще на несколько десятилетий. Пережив это, я могу теперь сказать вам это с большей уверенностью, чем когда смерть была полезным, но чисто интеллектуальным понятием:
Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть в рай, не хотят умирать, чтобы попасть туда. И все же смерть — это цель, которую мы все разделяем. Никто не избежал этого. Так и должно быть, потому что Смерть, скорее всего, лучшее изобретение Жизни. Это агент перемен Жизни. Он убирает старое, чтобы освободить место для нового. Прямо сейчас ты новый, но когда-нибудь вскоре ты постепенно станешь старым и будешь убран. Извините за драматизм, но это правда.
Ваше время ограничено, так что не тратьте его впустую, живя чужой жизнью. Не попадайтесь в ловушку догмы — жизни с результатами мышления других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений заглушать ваш собственный внутренний голос.
И самое главное, имейте мужество следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают, кем вы действительно хотите стать. Все остальное вторично.
Когда я был молод, было замечательное издание под названием The Whole Earth Catalog , которая была одной из библий моего поколения. Его создал парень по имени Стюарт Брэнд недалеко отсюда, в Менло-Парке, и он воплотил его в жизнь своим поэтическим прикосновением. Это было в конце 1960-х, до появления персональных компьютеров и настольных издательских систем, поэтому все делалось с помощью пишущих машинок, ножниц и камер Polaroid. Это было похоже на Google в мягкой обложке за 35 лет до появления Google: он был идеалистичен и изобиловал изящными инструментами и отличными идеями.
Стюарт и его команда выпустили несколько выпусков The Whole Earth Catalog , а затем, когда он исчерпал себя, они выпустили последний выпуск. Это была середина 1970-х, и я был твоего возраста. На задней обложке их последнего номера была фотография утренней проселочной дороги, по которой вы могли бы ехать автостопом, если бы вы были настолько предприимчивы.
Под ним были слова: «Оставайся голодным. Оставаться глупым.» Это было их прощальное послание, когда они распрощались. Оставайся голодным. Оставаться глупым. И я всегда желал этого для себя. И теперь, когда вы заканчиваете обучение, чтобы начать заново, я желаю вам этого.
Оставайтесь голодными. Оставаться глупым.
Всем большое спасибо.
«Она сказала» рассказывает о том, как репортеры дважды раскрыли историю Харви Вайнштейна
Реклама
Продолжить чтение основной истории сайт, мы получаем партнерскую комиссию.
Сьюзан Фалуди
ОНА СКАЗАЛА
Разоблачение истории о сексуальных домогательствах, которая помогла разжечь движение
Джоди Кантор и Меган Туи
Скажите правду: вам действительно нужно больше узнать о Харви Вайнштейне? Открытый халат, горячие ванны в отеле, шприцы с лекарствами от эректильной дисфункции, доставляемые запуганными ассистентами, прозрачные просьбы о «массаже», эякуляционные демонстрации — это не просто предосудительно, это… отвратительно, одновременно патологическое и патетическое.
Это объясняет нежелание, которое я испытывал, садясь читать «Она сказала: разоблачение истории о сексуальных домогательствах, которая помогла разжечь движение», в которой репортеры New York Times Джоди Кантор и Меган Туи подробно пересматривают свои репортажи о расследовании Вайнштейна, обещая «существенное количество» новой информации. Новая информация? Более 80 женщин рассказали о своих встречах с обладателем премии «Оскар», монополизатором и покровителем прогрессивных идей, ставшим людоедом Тинселтауна, зверем, чью мясистую небритую голову ненавидит каждая знаменитая голливудская красавица. , и судебный процесс над которым теперь перенесен на январь, чтобы можно было дать дополнительные показания против него. Какие новые ужасные подробности нам нужны?
Но «Она сказала» не продает дополнительные порции разогретой непристойности. Новая информация авторов касается не столько этого человека, сколько его звуковой «машины соучастия» членов совета директоров и юристов, сотрудников отдела кадров и пиарщиков, издателей бульварных газет и репортеров из индустрии развлечений, которые безнаказанно заставляли его буйствовать спустя годы после того, как его поведение было раскрыто.
стать секретом Полишинеля. Кантор и Туи инстинктивно понимают опасность сюжетной линии Харви-как-Монстр и важность переориентации нашего внимания на структуры власти. Когда они, наконец, противостоят Вайнштейну, в конференц-зале Times, а затем по громкой связи, он — мышь, которая зарычала, Великий и Ужасный Оз превратился в ничтожного обманщика, переходя от бессвязных тирад к жалостливым хныканьям («Я уже мертв»). к подхалимским заявлениям о том, что он просто один из них. («Если бы я не снимал фильмы, я был бы журналистом».) Он омерзителен и корыстен, но его психология — не та история, которую они хотят рассказать. Вместо этого драма, которую они описывают, более сложная и тонкая, повествование, в котором они, в конечном счете, не просто наблюдатели, а, что важно для его морального послания, сами главные герои.
[ Эта книга была одним из самых ожидаемых нами в сентябре. Посмотреть полный список . ]
Кантор и Тухи раскрыли историю Вайнштейна.
В их статье из 3300 слов в Times от 5 октября 2017 года были высказаны обвинения против него, которые накапливались в виде слухов и слухов в течение 30 лет. Этот и последующие отчеты были основаны на множестве интервью с актрисами, нынешними и бывшими сотрудниками, дополненными юридическими документами, корпоративными записями и внутренними сообщениями компании, в которых задокументирована густая сеть сокрытий, тактик запугивания и конфиденциальных расчетов. Это была бравурная журналистика.
«Мы с изумлением наблюдали, как прорвалась стена дамбы», — пишут Кантор и Тухи в ответ на первую статью. На следующий день после публикации в «Таймс» позвонило так много женщин, чтобы сообщить об обвинениях в сексуальных домогательствах и нападениях на Вайнштейна, что газете пришлось назначить дополнительных репортеров для обработки звонков. 10 октября во второй статье в «Таймс» был опубликован еще один список женщин, в том числе такие известные имена, как Гвинет Пэлтроу, Анджелина Джоли и Розанна Аркетт.
Три недели спустя третья статья подробно описала еще больше сообщений о сексуальных домогательствах со стороны Вайнштейна, охватывающих весь земной шар и датируемых 19-м годом.70-е годы. «Это преследовало меня всю мою жизнь», — сказала 62-летняя Хоуп Эксинер д’Амор, которая рассказала, что Вайнштейн изнасиловал ее, когда ей было чуть больше 20 лет.
Эта серия статей во многом разожгла движение #MeToo, уже тлевшее в атмосфере разочарования после сообщений о предполагаемых сексуальных домогательствах Дональда Трампа (история, которую Тухи порвал с другим репортером) и выхода ленты «Access Hollywood» не смог замедлить марш звезды реалити-шоу к Белому дому. Их репортажи, как вспоминают Кантор и Тухи в «Она сказала», казалось, служили «растворителем для секретности, подталкивая женщин во всем мире рассказывать о подобных случаях».
И растворитель для структур, обеспечивающих эту секретность. На следующий день после выхода первой истории треть (полностью состоящая из мужчин) совета Weinstein Company подала в отставку, а оставшиеся члены отправили Вайнштейна в отпуск.
Через два дня его уволили. В течение года его корпорация объявила о банкротстве и, как часть подачи документов по главе 11, освободила сотрудников от соглашений о неразглашении.
Кредит…
Чем объясняется десятилетия бездействия компании? Ответ на этот вопрос и анализ того, как такие сущности и их центурионы функционировали в качестве щита Вайнштейна, является главной целью «She Said 9».0038 . «Хранители, которых разоблачают авторы, не только очевидны. Да, члены правления Вайнштейна долго смотрели в другую сторону после того, как узнали об этом; да, служба безопасности The National Enquirer и Black Cube отслеживает шесть вредоносных аккаунтов и закрывает разоблачителей. Да, брат Вайнштейна, Боб, соучредитель компании, сверх всякой причины хранил молчание — даже после того, как Харви ударил его по лицу. Но существовала и Комиссия по равным возможностям при трудоустройстве, которая часто держала в секрете свои расчеты. И Дэвид Бойс, адвокат, которым восхищались за защиту однополых браков в Верховном суде, который служил личным консильером Вайнштейна и пытался пресечь любую угрозу негативной прессы.
И Линда Файрштейн, знаменитый прокурор Манхэттена по преступлениям на сексуальной почве, которая после того, как итальянская модель сообщила в полицию Нью-Йорка, что Вайнштейн домогался ее, установила связи между командой юристов Вайнштейна и главным прокурором и попыталась дискредитировать обвинение женщины в адрес Туи.
[ «She Said» называет имена некоторых людей, которые помогли Харви Вайнштейну избежать проверки. ]
А еще была Глория Оллред, адвокат-феминистка, чья юридическая фирма в 2004 году заключила соглашение о неразглашении для одной из жертв Вайнштейна; фирма прикарманила 40 процентов урегулирования. «Несмотря на то, что адвокат заработала репутацию человека, который дает женщинам-жертвам право голоса, — пишут Кантор и Туи, — часть ее работы и доходов приходилась на переговоры о тайных соглашениях, которые заставляли их замолчать и скрывали обвинения в сексуальных домогательствах и насилии». Оллред продолжал делать то же самое с женщинами, которые подверглись насилию со стороны ведущего Fox News Билла О’Рейли и олимпийского врача по гимнастике Ларри Нассара.
В 2017 году, после того как группа юристов в Калифорнии убедила законодателя штата рассмотреть законопроект, запрещающий положения о конфиденциальности, затыкающие рот жертвам сексуальных домогательств, Оллред осудил этот шаг и пригрозил перейти в атаку. Законодатель Конни Лейва быстро отложила эту идею. (Через год Лейва внес такой законопроект, и он был подписан.)
Возможно, самой ужасной фигурой в этом созвездии сотрудников и помощников является Лиза Блум, дочь Оллреда. Адвокат, также известный тем, что выиграл дело о сексуальных домогательствах с соглашениями о неразглашении, Блум был нанят Вайнштейном (который также купил права на экранизацию ее книги). В умопомрачительной записке Вайнштейну Блум изложила свой план действий: инициировать «онлайн-кампании по борьбе с полицией», размещать статьи в прессе, изображающие одного из его обвинителей «патологическим лжецом», основать Фонд Вайнштейна «за гендерное равенство» и нанять «компания по управлению репутацией» для подавления негативных статей в Google.
О, и эта жемчужина: «Мы с вами публично даем упреждающее интервью, в котором вы говорите об эволюции женских проблем, вызванной смертью вашей матери, видеозаписью захвата пизды Трампа и, возможно, неприятными необоснованными обидными слухами о вас. … Вы должны быть героем истории, а не злодеем. Это очень выполнимо».
«Она сказала» содержит вторую историю о том, что можно сделать вопреки всему: как два репортера, не имевшие связей в Голливуде и практически не желавшие браться за протокол, смогли проникнуть в это omertà и раскрыть то, что за ним стоит. на общественный контроль. Это более глубокий уровень книги, история получения истории, сигнализируемая выбором названий глав, таких как «Первый телефонный звонок» и «Кто еще есть на записи?» Кантор и Туи превратили свои выпуски новостей в цельный и тревожный отчет об их журналистском путешествии, захватывающий пошаговый отчет о том, как им удавалось, «работая в пробелах между словами», подтверждать утверждения, которые преследовались и отвергались несколькими журналистами до них.
«Она сказала» немного напоминает феминистскую «Все мужчины президента».
Кантор и Туи проводят нас через трудоемкую, кропотливую и зачастую безрезультатную рутинную работу, которая необходима для сбора улик, завоевания доверия робких жертв и обхода баррикад, преграждающих путь к опубликованной статье. Попутно мы становимся свидетелями того, как много институциональной поддержки требует такая затянувшаяся работа. Кантор и Туи на протяжении всей книги подчеркивают, что они полагаются на многоуровневую редакционную команду, состоящую из таких строгих молодых научных сотрудников, как Грейс Эшфорд, которая просматривает данные о государственной службе и выслеживает ключевого бывшего помощника с конца 19-го века.80-х в Miramax, кинокомпании Вайнштейна, опытным старшим рукам, таким как редактор-расследователь Times Ребекка Корбетт. «За шестьдесят, скептическая, щепетильная, с аллергией на роскошь и преувеличение, — пишут о ней Кантор и Тухи, — но настолько сдержанная, что едва ли появляется в результатах поиска Google.
Ее амбиции были журналистскими, а не личными». В ночь перед выходом первой статьи Корбетт оставался в отделе новостей до рассвета, взвешивая и перевзвешивая каждое слово.
Таким образом, «She Said» является точным описанием того, что делает так называемую «устаревшую» журналистику такой мощной. По иронии судьбы, движение #MeToo, которое помогли запустить статьи Кантора и Туи о Вайнштейне, пропагандирует противоположное сообщение: лучший способ выявить несправедливость — это избавиться от «привратников» и позволить рипать в Твиттере, что мы только получим к «правде», когда истеблишмент рухнул и никто не отвечает.
[ Прочтите: «Я Харви Вайнштейн — вы знаете, на что я способен». ]
Возможно, как утверждал политический обозреватель Ли Смит в The Weekly Standard, некоторые журналисты защищали Вайнштейна отчасти из трусливой иллюзии, что голливудский создатель дождя когда-нибудь вызовет для них дождь, покупая их статьи за высокие кассовые сборы. фильмы. И, несомненно, движение #MeToo побудило средства массовой информации более серьезно отнестись к этим историям.
Стал бы сегодня редактор Vanity Fair исключить обвинения в сексуальных домогательствах из профиля Джеффри Эпштейна, как это произошло в 2003 году? Тем не менее, сексуальных хищников высшей лиги, которые были привлечены к ответственности в эпоху #MeToo, привлекли туда не интернет-кампании шепота, а старые добрые репортажи: О’Рейли в The Times, Нассар в The Indianapolis Star, Эпштейн. The Miami Herald, Рой Мур — The Washington Post, Вайнштейн — The Times и The New Yorker. «История Вайнштейна оказала влияние, — отмечают авторы, — отчасти потому, что она позволила достичь того, что в 2018 году казалось редким и ценным: широкого консенсуса в отношении фактов».
Здесь есть подтекст: ответом на институционально защищенное хищничество является не антиинституционализм социальных сетей и вирусных твитов, а могущественный контринститут, способный провести тщательное расследование, которым руководят, да, привратники. Не прописано, но совершенно очевидно в расчетах Кантора и Тухи важность того, чтобы эти привратники были женщинами, а также мужчинами.
В 2013 году Джилл Абрамсон, в то время исполнительный редактор The Times, выдвинула Корбетт и еще одну женщину на руководящие должности в редакции газеты, в результате чего впервые в истории заголовок на 50% состоял из женщин. Что происходит, когда возникает такое сестринство, знакомо любому зрителю женского чемпионата мира. Наблюдать за тем, как Кантор и Туи добиваются своей цели, прикрывая спины друг друга, так же захватывающе, как наблюдать за Меган Рапино и Кристал Данн на поле.
Ближе к концу книги Кантор и Туи посвящают две главы Кристин Блейси Форд и ее решению выдвинуть свои обвинения в сексуальном насилии против кандидата в Верховный суд Бретта Кавано. Это и финал книги, «Сбор», кажутся добавленными, разочаровывающей кульминацией. В «Сборе» репортеры собирают 12 опрошенных ими жертв сексуального насилия (в том числе работницу McDonald’s Ким Лоусон, которая помогла организовать общенациональную забастовку из-за неспособности франшизы фаст-фуда бороться с сексуальными домогательствами) в особняке Гвинет Пэлтроу в Брентвуде, чтобы поговорить за изысканной японской кухней о том, что они пережили с тех пор, как обнародовали свои обвинения.
Отзывы неизбежно превращаются в банальности о личном «росте» и возвращении «некоторого чувства себя». В какой-то момент Пэлтроу начинает плакать из-за того, как Вайнштейн заручился поддержкой ее карьеры, чтобы заставить женщин подчиниться его ухаживаниям, и друг Лоусон (организатор профсоюза Макдональдса, который пришел с ней, чтобы она не чувствовала себя одинокой в комнате, полной людей). кинозвезд) вручает актрисе коробку салфеток.
Эти терапевтические сцены придают законченный вид книге, которая в остальном фокусируется не на индивидуальном поведении или личных чувствах, а на механизмах политики и власти. По крайней мере, контраст подчеркивает, насколько нестандартной, поучительной и необходимой является «She Said». Оказывается, нам действительно нужно было больше узнать о Вайнштейне — и то «больше», которое дают нам Кантор и Туи, проводит важное различие между модной этикой хэштегового правосудия и дисциплинированным профессионализмом и институциональным весом, которые действительно выполнили свою работу.