alexxlab Осужденные ждать: как объяснить ребенку, что папа в тюрьме
От тюрьмы и от сумы у нас не принято зарекаться. Вот почему важно прислушиваться к советам профессиональных психологов о том, как переждать кризисные времена, пока кто-то из членов семьи находится за решеткой. Это поможет уберечь от принятия необдуманных спонтанных решений и совершения нелепых поступков, пережить стресс и сплотить родню в самые сложные этапы жизни. О том, как вести себя жене и детям арестанта, пока он находится в заключении, корреспонденту Vox Populi рассказала детский психотерапевт из Алматы Оксана Доронкина.
Фото: Олег Спивак
Личная драма
VOX: Как подготовить детей к новости о том, что их папу задержали и поместили на несколько месяцев в тюрьму?
— Это зависит от их возраста. Чем младше ребенок, тем короче должна быть информация. Например, маме пятилетнего малыша достаточно сказать ему, что папа какое-то время не будет жить с ними, так как он совершил плохой поступок и за это его наказали.
Ни в коем случае не придумывайте легенду о том, что вот, мол, папа уехал в командировку, на заработки или лечение… Не надо скрывать правду и всячески оберегать детей от негативной информации. Им нужно говорить о том, что происходит в семье, потому как они — ее полноправные члены. Подростку можно уже объяснить всё как есть, то есть сказать, что папу подозревают в совершении такого-то преступления и теперь ему нужно доказать свою невиновность. В любом случае необходимо донести до детей, что папа их всё равно любит и ждет воссоединения с семьей.
VOX: А чего категорически не стоит делать?
— Углубляться в подробности уголовного дела и всячески обелять репутацию отца, особенно если он задержан по подозрению в совершении коррупционного преступления. Не надо заявлять, что его, дескать, подставили, он не виновен, и всё в таком духе. Задача мамы — подготовить детей к людскому осуждению и тому, что им придется несколько лет пожить без отца. Сами знаете, что у нас редко выносят оправдательные приговоры, поэтому рассчитывать на скорое возвращение главы семейства не стоит.
Куда сложнее стойко переносить издевки и саркастические выпады чужих людей о плохих генах, подмоченной репутации семьи и расплате за грехи. Как говорится, на чужой роток не накинешь платок!
Оксана Доронкина
VOX: Нужно ли в общении с детьми планировать совместное счастливое будущее, как только папа вернется домой из мест лишения свободы?
— Надо жить сегодняшним днем, а не заглядывать на годы вперед, поэтому лучше не настраивать детей на радужное счастливое будущее. Оно иллюзорно, так что наслаждайтесь жизнью здесь и сейчас. Лучше поинтересуйтесь у сына и дочки, куда всем пойти сегодня или чем заняться на выходных.
VOX: А в каких случаях можно утаить от детей правду о преступлении их отца?
— Если мужчина совершил особо тяжкое преступление — например, умышленное убийство, изнасилование несовершеннолетнего, теракт с многочисленными жертвами. Детям в таком случае никогда не объяснишь мотивы и не придумаешь оправдания их отцу.
А с учетом того, что ему грозит длительное лишение свободы, лучше подумать об обеспечении мер безопасности для ближайших родственников. Я имею в виду спасение от возможного самосуда или кровной мести. Было бы резонно в таком случае сменить место жительства и даже фамилию.
VOX: А может, жене сразу подавать на развод, если мужу светит пожизненное лишение свободы или 25 лет колонии строгого режима?
— Здесь сложно что-то советовать, потому как здесь всё сугубо индивидуально. Если женщина любит мужчину, то она будет годами ждать его возвращения и не обращать внимания на критику, осуждение, слухи и сплетни. Если же их отношения исчерпали себя и она хочет начать жизнь с нового листа, тогда она подает на развод, и он принимает это. Возможно, не сразу, со временем, но принимает и отпускает из своей жизни. Знаете, самое лучшее определение, что такое пожизненное лишение свободы, я услышала в одной криминальной телепрограмме. Там сказали, что ПЛС — это усугубляющееся с годами одиночество.
Сначала от такого осужденного отказываются друзья и знакомые, потом — родственники, а затем отдаляются или уходят из жизни самые близкие и родные люди, и он остается один.
VOX: Стоит ли женщине на время отдавать детей на воспитание живущим отдельно бабушкам и дедушкам, чтобы уберечь их от пересудов и облегчить себе жизнь? Ей ведь придется выплачивать гонорары адвокату, носиться с передачами в тюрьму, содержать самой семью, что весьма хлопотно и затратно.
— Нельзя на время отправлять детей к бабушке с дедушкой и ждать, пока всё утрясется. Дети всегда должны быть рядом с папой и мамой или с одним из них, пока второй находится в тюрьме или в специальном медицинском учреждении, если его признали невменяемым. Не надо взвалить на престарелых родителей содержание своих детей и их воспитание, ни при каких обстоятельствах! Вы можете попросить их помогать вам, например, посидеть или погулять с детьми, пока вы вышли из дома по делам, не более того. Если вы отдадите ребенка своим родителям, тем более — живущим в другом городе, то вы травмируете его.
Он и так лишился отца, ему плохо и больно, а вы лишаете его еще и матери…
Взаимоотношения с окружающими
VOX: Если сына или дочь заключенного постоянно дразнят и обижают сверстники, то как им вести себя в таком случае?
— В случае нападок детей во дворе и косых взглядов соседей лучше сразу переехать в другой район или город. В противном случае возникнут эмоциональные срывы, которые, в свою очередь, могут повлечь неврозы, истерики, депрессию и комплекс неполноценности. Если ваш ребенок стал жертвой буллинга, обращайтесь за помощью к детскому психотерапевту, омбудсмену или сотруднику ювенальной полиции. Не замалчивайте проблему, не старайтесь отвечать грубостью на грубость и не лезьте в драку.
VOX: Как ребенку отвечать на расспросы одноклассников и учителей о местонахождении и роде занятий отца-зэка?
— Такие расспросы лучше всего пресекать на корню. Подросток должен отвечать одноклассникам коротко, но убедительно, что не хочет разговаривать на эту тему.
Максимум сказать, что отец не живет сейчас в их семье, опуская все подробности. То же самое касается педагогов, чтобы не изменить их отношения к себе. Увы, но некоторые учителя сегодня не отличаются тактичностью и корректностью по отношению к тем детям, чьи семьи они считают неблагополучными или неполными. Они зачастую относятся к таким ученикам предвзято и любят уколоть их при любом удобном случае. Так вот, даже если кто-то из одноклассников и учителей узнает всю правду, всё равно не надо раскрывать им семейные тайны и секреты.
VOX: А если отец стал фигурантом громкого уголовного дела, про которое пишут в СМИ, то как членам его семьи обезопасить себя от наездов хейтеров?
— Хейтеров в соцсетях лучше игнорировать, чтобы не идти у них на поводу и не опускаться до взаимных оскорблений и мата. Заблокировать токсичных людей невозможно, поэтому нужно стойко переносить критику. А вообще членам семьи необходимо сплотиться в столь сложное для них время.
Никогда нельзя опускаться до взаимных разборок на уровне «я же тебя с самого начала говорила не выходить за этого непутевого замуж!» или «куда вы смотрели?» и так далее. Взрослым нужно как можно меньше обсуждать в присутствии детей положение осужденного отца. Все вопросы, связанные с передачами, свиданиями и посылками в тюрьму обсуждаются за закрытыми дверями, без малолетних детей. Если в семье нет единства и поддержки, можно обратиться за помощью к священнику, мулле или семейному психологу.
VOX: Зачастую родственники обвиняемого обращаются к журналистам, правозащитникам и блогерам с просьбой написать статьи и посты в его защиту. Некоторые публикуют такие сообщения от имени взрослых детей — старшеклассников и студентов. Это правильно?
— В такой ситуации сложно дать однозначный ответ, потому что всё зависит от обстоятельств дела и личности подозреваемого. Я считаю, что взрослые члены семьи могут просить о помощи журналистов и правозащитников, но их общение должно проходить без присутствия несовершеннолетних детей.
VOX: Жене подсудимого стоит ли обращаться с извинениями к потерпевшей стороне в надежде на снисхождение или все-таки держаться от них подальше?
— Если женщина чувствует вину за мужа, то она может попросить прощения или высказать соболезнования потерпевшей стороне. Если же она в надежде на смягчение приговора суда решится компенсировать материальный и моральный ущерб, то ей необходимо предварительно проконсультироваться с адвокатом мужа. Все манипуляции с деньгами ей нужно проделывать в его сопровождении, чтобы избежать риска стать жертвой шантажа и вымогательства потерпевших. Бывает иной раз такое, что родственники потерпевшего сначала одну сумму просят у обвиняемого, потом — другую, и так далее.
Семейные узы
VOX: Мужчину признали виновным и осудили. Стоит ли жене брать с собой детей к нему на свидание?
— Прежде чем отвезти детей на первое свидание в колонию, необходимо сначала взвесить все за и против, потому что для ребенка тюремная атрибутика — колючая проволока, решетки, часовые на вышках — будет стрессом.
Тем более, когда он увидит, как подстриженного под ноль папу, одетого в робу серого цвета и стоптанные башмаки, приводят и уводят под конвоем в наручниках. Чем меньше малыш, тем сложнее ему понять, что такое ограничение или лишение свободы, колония. Я считаю, что детей в возрасте до 7 лет лучше не возить в тюрьму на свидание к папе.
VOX: А если заключенный вдруг умрет в тюрьме в результате несчастного случая или тяжелой болезни, как сообщить об этом его детям?
— Не стоит устраивать теорию заговора, потому что такое может произойти с каждым. Надо не видеть в этом происки врагов, божье наказание или карму, а воспринимать смерть как данность. Детям так и надо сказать, что их папа умер и теперь с облаков смотрит за ними и оберегает их покой и сон. Скрывать от них кончину отца нельзя, потому что детьми смерть воспринимается не так болезненно, как взрослыми. Но если вдруг вы замечаете, что у ребенка после смерти отца появляется нестабильное эмоциональное состояние — например, он часто тайком плачет, хандрит, старается отгородиться от всех и избегает общения с ровесниками, — то сразу ведите его к детскому психотерапевту или семейному психологу.
VOX: Как ребенку общаться с осужденным отцом по телефону? Какие темы лучше всего обсуждать?
— Разговаривая с отцом по телефону, ребенок может обсуждать с ним любые темы, но не связанные с тюремным наказанием. Здесь важно отцу настроить ребенка на позитив. Например, спросить его, что он ел на обед сегодня, какую оценку получил в школе, какая погода за окном, чем интересуется в последнее время… Ребенок должен знать и чувствовать, что отец любит его и живо интересуется его жизнью. Он тоже может спросить папу, что у него было на завтрак и как его самочувствие. А еще он может сообщить папе, что отправит ему в мамином письме свои рисунки или фотографию.
VOX: Нормально, если подросток стал увлекаться тюремной тематикой, чтобы понять, как живется его отцу за решеткой?
— Если подросток интересуется бытовыми условиями содержания осужденных, то это нормально. Именно так он сможет понять, в каких условиях отбывает наказание отец. А вот если он стал часто зависать на тематических сайтах, которые ведут бывшие зэки, тогда лучше насторожиться.
Есть опасность того, что подросток проникнется «блатной романтикой» и перестанет уважать и чтить законы. Тюремная субкультура тем и опасна, что ее легко впитывают неокрепшие умы, поэтому надо всячески пресекать ее распространение. Если, к примеру, шестнадцатилетний сын захочет поехать на свидание к отцу, то его маме лучше заранее проконсультироваться у тюремного психолога, насколько сын готов увидеть отца в робе. Специалист может провести с ним психотест, чтобы выяснить его эмоциональное состояние на сегодня.
VOX: Если жена осужденного вдруг решается подать на развод, то как ей сообщить об этом детям и родителям мужа, чтобы они не восприняли это как предательство?
— Если женщина хочет развестись с мужем-зэком и уехать в другой город, то она садится за стол с детьми разных возрастов и доступным языком объясняет им, что хочет заново начать жизнь. Без их папы. «Я не могу ждать его возвращения и хочу встретиться с новым мужчиной». «Я не осуждаю вашего отца за его преступление, просто у нас накопилось много разногласий и недопонимания».
«Дети, мы вас любим, но не можем жить вместе. Вы можете общаться с папой, писать ему письма, но я не буду впредь жить с ним». Вот такие должны быть посылы — корректные, четкие, понятные. Что касается свекра со свекровью, то они как взрослые мудрые люди поймут невестку.
VOX: Сын-старшеклассник стал стыдиться отца-зэка. Надо ли перевоспитывать его и заставлять уважать отца?
— Если сын-старшеклассник стал отворачиваться и стыдиться своего отца, то маме нужно смириться с его осознанным выбором. Не надо заставлять подростка любить и уважать отца, потому что его негативные эмоции и отношение связаны не столько с тем, что отец попал в тюрьму, сколько с тем, что накопилось в душе у подростка. Какие-то обиды копятся у нас в душе годами, и когда происходит такая семейная драма — как, например, арест отца, — то негатив вырывается, словно пар из котла. Мама должна принимать выбор старшего ребенка в надежде на то, что вернувшийся из заключения отец сам когда-нибудь разъяснит сыну свое поведение, поступки.
Не стоит ей корить и попрекать сына, что, мол, папа совершил преступление, чтобы нам всем хорошо жилось, а ты, неблагодарный, не считаешься теперь с ним. Если она будет «наезжать» на подростка, то он отвернется и от нее. Помните всегда о юношеском максимализме, в котором жизнь представлена только в белом и черном цвете. У подростков нет полутонов и плавных переходов из одного состояния в другое, и с этим приходится считаться.
VOX: А как главу семьи подготовить к тому, что его старший сын стыдится его? Как им потом жить вместе?
— Жене нужно донести до мужа информацию, что их первенец подрос и поэтому имеет право на осуждение. Важно психологически подготовить главу семьи к изменениям в поведении сына, чтобы по возвращении домой он относительно спокойно переносил критику и упреки в свой адрес и ждал, пока всё изменится. Не надо вестись на провокации подростка — хотя бы потому, что он воспитывался какое-то время без отца.
VOX: Тюрьма многих ломает, поэтому по возвращении домой бывшие сидельцы часто срываются на родных и близких.
Как им понять, связано ли это с перенесенным психологическим стрессом или с попыткой вернуть себе авторитет в семье, показать, кто в доме теперь хозяин?
— Надо понаблюдать за ним, чтобы понять причину его вспышек гнева. Тюрьма действительно больно бьет по психике человека, у кого-то это проявляется сразу, а у кого-то копится годами и затем выплескивается наружу. Сначала попытайтесь поговорить с мужем по душам, скажите, что вас беспокоит в его поведении. Если же он этого не понимает, тогда нужно разъезжаться. Не подавать на развод, а именно временно пожить врозь, чтобы у него было время обдумать всё и попытаться контролировать свои эмоции. У него должно быть время на социальную адаптацию, на то, чтобы заново восстановить семейные узы. В любом случае терпеть домашнее насилие нельзя. Иначе во взрослой жизни дети рискуют проецировать поведение насильника и жертвы в своей семейной жизни. Сын, как его отец, будет домашним тираном, а дочка, как мать, терпеть побои и оскорбления мужа.
Чтобы предотвратить это, нужно уметь слушать и слышать другого, вместе обсуждать проблемные вопросы и находить решения.
Как объяснить сыну, что папа в тюрьме?
Главная
Родителям
Консультации специалистов
Консультация психолога
Возраст ребёнка: 23
Теги:
правда
Как объяснить сыну, что папа в тюрьме?
Мне 23 года, сыну скоро 5 лет будет. Проблема в том, что у нас была хорошая семья, но в жизни случается разное, и так вышло, что отца сына посадили в тюрьму, на 12 лет, вот уже два года сын думает, что папа на работе, мы развелись уже, но папу ребёнок помнит и очень любит. И как объяснить ребёнку, что мама с папой больше не вместе, и почему так долго папа не приезжает. Просто мальчишка сообразительный задаёт вопросы, ездили на свидание к мужу на что сын, увидев обстановку, начал спрашивать: «мы что в тюрьме!??».
Анна
Анна, здравствуйте.
Не стоит обманывать ребенка. Нужно найти те слова, которые будут отражать правду, но на понятном для ребенка языке. Приведите примеры ошибок сына, когда ему пришлось за них нести ответственность, проведите аналогию с папой. Скажите, что да, папа сейчас сидит в тюрьме, потому что ошибся. Расскажите, какие бывают наказания: лишение сладкого, разрыв отношений, тюрьма и т.д. Помогите понять, как выбирается наказание и когда применяется крайняя мера. Скажите, что детей наказывают лишением игрушек, а у взрослых отнимают возможность видеться с семьей.
Не смешивайте разные роли. Объясните, что каждый человек выполняет разные социальные роли. Поиграйте в них. Покажите на примере ребенка, что соседскому мальчику он друг, собаке хозяин, маме сынок, на занятиях ученик. Что папа и мама еще и муж и жена. Что вы тоже когда-то были вместе и были мужем и женой, но сейчас вы расстались и теперь только мама и папа. Что вы всегда будете ими, что бы ни случилось, этого нельзя изменить. Что вы очень любите сына и папа тоже.
Старайтесь создать благоприятный образ отца, который любит сына вне зависимости от того, где находится. Что как только папа «заплатит» за свою ошибку, он сможет увидеться, если захочет сам и захочет сын, а пока это невозможно. Старайтесь не обещать того, что невозможно и того, за что вы не несете ответственность и не можете гарантировать. Не стоит говорить, что они обязательно увидятся, жизнь непредсказуема, если этого не случится, вы будете виноваты в том, что не сдержали слово.
Поддержите сына. Помогите в понимании, будьте рядом, когда станет грустно, обидно или даже зло. Это нормально. Чем больше будет поддержки, тем больше шансов на то, что ребенок примет данность и смирится с ней. А вот если мама врет, то ей доверять нельзя, она же способна соврать. Попросите прощения, что сразу не сказали правду. Объясните, что вами руководило, например: «Я очень испугалась того, что ты расстроишься. Я не знала, что тебе сказать, поэтому решила взять время на обдумывание. Прости меня, пожалуйста, я постараюсь больше никогда тебе не врать».
Ольга Дорохова,
психолог сайта «Я — родитель»
Что делать, если родитель попал в тюрьму
4 минуты чтения
Когда родитель попадает в тюрьму, это может иметь разрушительные последствия для семьи, которую оставляют, чтобы справиться с последствиями. Родитель, который находится в тюрьме, может чувствовать, что именно он остался в трудном положении, но, к сожалению, давление, оказываемое на родителя, которого оставляют заботиться о семье, огромно. Родители в тюрьме часто не видят, как их приговор влияет на их семью.
Они могут страдать от таких эмоций, как вина, разочарование, гнев и сожаление. Они также могут чувствовать себя неадекватными, поскольку не могут выполнять свои родительские обязанности из-за ограниченного контакта. Однако время, проведенное в тюрьме, может дать им возможность задуматься о своем положении и взять на себя ответственность за последствия для семьи и для себя.
Родителям, оставшимся в стороне, свойственно чувствовать, что они исполняют этот приговор. Вы можете позвонить на линию помощи семьям заключенных для получения поддержки и информации по телефону 0808 808 2003 или посетить www.prisonersfamilies.org
Чувство подавленности
Если вы находитесь в такой ситуации, вы можете чувствовать себя очень эмоционально и переживать то, что можно сравнить с горем. Вам может быть интересно, как вы собираетесь справляться с повседневными делами и управлять семейной жизнью. Вполне естественно чувствовать себя подавленным этим и терять уверенность в себе. Многие семьи справляются с этой ситуацией по-разному и делают то, что считают правильным для своей семьи. Некоторым может показаться, что они справляются и справляются со всем, но для других это может быть наоборот. У вас могут возникнуть вопросы, связанные с финансами, общением с детьми, информированием соответствующих органов, практическими вопросами и т. д. Если можете, составьте список всех вопросов, которые у вас есть, и начните медленно их решать.
По многим из этих вопросов важно получить совет.
Разговор с детьми
Возможно, вы боитесь этого разговора, и в зависимости от возраста ваших детей информация, которую вы им даете, будет различаться, как и их понимание ситуации. Трудно сообщить им, что их родитель в отъезде и почему их нет дома. Возможно, вы захотите выбрать тихое время и рассказать им о ситуации в соответствии с возрастом. Важно идти в медленном темпе, чтобы у них была возможность усвоить это и задать необходимые вопросы. Они могут сделать это тут же или позже, когда у них будет время подумать. В некоторых случаях ребенка могут попросить держать это в секрете от своих друзей, что оказывает на него сильное давление, и в конечном итоге он может чувствовать себя подавленным. После того, как вы поговорили со своими детьми, дайте им понять, что вы рядом с ними, и вы справитесь с этим вместе. Им потребуется много уверенности, и они будут более навязчивыми, чем обычно, что естественно в данных обстоятельствах.
Поиск поддержки
В это время очень важно опираться на семью и друзей и принимать доступную вам помощь. Мы понимаем, что это не так просто сделать, и вам может захотеться спрятаться. Однако ради управления семейной жизнью может быть необходимо обратиться к вашей сети поддержки даже в первые дни.
Есть много организаций, которые могут поддержать вас в это время, и родители в тюрьме могут получить помощь в рамках различных проектов. Горячая линия для семей заключенных может предложить вам большую практическую и эмоциональную поддержку У них есть много информации для семей, которые вступили в контакт с системой уголовного правосудия. Они понимают, что это может быть трудное и часто тревожное время, и предлагают информацию и поддержку от ареста до освобождения и после него.
Последнее обновление октябрь 2020 г.
Последнее обновление: октябрь 2022 г.
Мой папа попал в тюрьму, когда мне было 5.
Теперь я пишу о таких семьях, как моя
Эрин Робинсон для проекта Marshall
Сильвия А. Харви
FacebookTwitter
Мнения тех, кто работает и живет в системе уголовного правосудия. Подпишитесь, чтобы получать по электронной почте «Life Inside» каждую неделю.
В 1986 году в Окленде, штат Калифорния, мой отец был осужден за убийство второй степени. В 29 лет он начал отбывать срок от 16 лет до пожизненного заключения. Мне было 5 лет.
С того момента, как моя крошечная бежевая рука коснулась поцарапанной стеклянной перегородки, а рука отца прикрыла мою с другой стороны, разделение стало настоящим. Подобно миллионам детей, которые придут за мной, я наклонился лицом к трубке и прошептал: «Когда ты вернешься домой?» Мои братья, спрятавшиеся вместе со мной в кабинке, ждали ответа. «Я не знаю, детка. Как только я могу.» Мой старший брат, как обычно, неудержимо завыл. Он был единственным достаточно взрослым, чтобы понять, что это разделение может быть постоянным.
Всего за два года моя жизнь изменилась. Казалось, вчера мы были другой семьей. Моя мама готовит печенье с нуля по субботам утром, мягко покачиваясь под звуки O’Jays на нашем проигрывателе. Пьянящий, сладкий аромат ее домашнего сиропа разносился по нашей квартире. Мой отец проскальзывает на кухню и обмакивает вилку в сковороде, пытаясь украсть кусочек бекона. В промежутках между радостями у мамы были приступы болезни. Затрудненное дыхание, кашель и хрипы казались нормальным явлением ее жизни, как и моих братьев — у всех была ужасная астма. Врачи предлагали маме помедленнее, но она не могла. Забота о нас дала ей жизнь.
Астма, грозный враг, жадно высосала ее последний вздох. В том же году, после смерти моей матери, жизнь моего отца как вдовца и любящего отца означала помощь моим братьям с их домашним заданием, водила нас к врачу и готовила ужин в те вечера, когда мы не ели наши любимые гамбургеры Kwik-Way. Незаметно для нас, у него также были наркопритоны, разбросанные по углам нескольких обшарпанных кварталов Окленда.
Его новый образ жизни привел к тому, что он был замешан в убийстве, связанном с наркотиками.
В детстве я привык к воротам с колючей проволокой и офицеру с винтовкой в орудийной вышке. Я знал, что тюремные охранники заставят меня распустить волосы в надежде найти героин в складках моих косичек. Это была просто цена, которую я должен был заплатить тюремным божествам. В обмен на отказ от свободы мне разрешили увидеться с отцом.
Я тогда подумал, что мы единственные дети, чьи родители сидят в тюрьме. Я был неправ. Мне потребовались десятилетия, чтобы понять, что мой отец, мои братья и я представляли собой отрезвляющую статистику. Мы среди миллионов семей, чьи ближайшие родственники отбывали срок в тюрьме.
Сегодня я журналист и только что опубликовал свою первую книгу «Система теней: массовое заключение и американская семья». В книге я рассказываю о страхах, проблемах и маленьких победах трех семей — черных и белых, бедняков и среднего класса, — изо всех сил пытающихся жить в рамках жестокой системы.
Я раскрываю теневую систему законов и правил, которые дегуманизируют заключенных, наживаются на их близких и разрывают швы семейной ткани. Сюда входят законы об обязательном вынесении приговора, ограничения на посещение тюрем и астрономические сборы за короткие телефонные звонки.
Чаще всего мне задают вопрос: «Ты пишешь из-за своего отца?» Ответ многоуровневый. После потери моей матери от астмы и отца, приговоренного к пожизненному заключению в тюрьме до моего 6-летия, мое детство было наполнено вопросами без ответов:
Как моя мать могла умереть от приступа астмы? Почему у всех моих братьев астма? Почему калифорнийский судья приговорил моего отца к пожизненному заключению? Что повлияло на решения моего отца? Почему он был в тюрьме так далеко от дома? Почему я не мог часто с ним разговаривать и видеться? Почему мы с двоюродными братьями собирали цветы в огородах и продавали их нашим единственным белым соседям?
Эти вопросы, я думаю, побудили меня изучать социологию в качестве бакалавра и продолжать обучение журналистике в аспирантуре.
Я изучил инструменты, чтобы проследить, как «красная черта» систематически лишала чернокожих доступа к кредитам, а также к жилищным и бизнес-кредитам, что обеспечивало жилищную сегрегацию на десятилетия вперед. Я мог видеть, как такие семьи, как моя, были низведены до общества с ограниченными ресурсами, сформированного структурным расизмом. Я видел, как неравное распределение заключенных в Америке усугубило неравенство.
Мой личный опыт показывает, что я могу отойти от стереотипов и начать с лучших вопросов. Однажды, во время интервью о массовом заключении, радиоведущий спросил меня, были ли в заключении я или мои братья и сестры. Когда я подтвердил, что один из моих братьев отбыл срок, она сказала, что была готова поспорить, что это так. Многие, продолжал интервьюер, утверждают, что мой брат, навещавший моего отца в тюрьме, проложил путь к его собственному заключению. Но моему брату и мне было бы хуже, если бы мы не смогли навестить моего отца. Разделение плитки шоколада с отцом в тюремной комнате свиданий равнялось радости трех Рождеств, и мой брат чувствовал себя защищенным, сидя на коленях у отца.
Этот ведущий думал о заключении между поколениями как о чем-то, что вы подхватываете, как обычную простуду, а не о чем-то организованном и поддерживаемом структурным неравенством, предвзятым законодательством и расовыми различиями в приговорах.
Мой опыт ребенка заключенного отца также расширяет линзу, через которую я смотрю на мир. Я думаю о времени в Джексоне, штат Миссисипи, когда я встретил 8-летнего мальчика с глазами лани, каштанового оттенка, по имени Кейси. На ней была футболка с лицами заключенных, в том числе и ее отца, и она быстро сказала мне, что «борется за гражданские права» и за то, чтобы ее дяди и отец вышли из тюрьмы. В тот момент, окруженная поддержкой, она была смелой и бесстрашно любила своего отца, но в школе скрывала эту правду.
Итак, я пишу для таких же девочек и мальчиков, как она, смелых в один момент и испуганных и пристыженных в другой. Я пишу, потому что последствия родительского заточения сохраняются. Это больше меня.
Мой отец отсидел почти 27 лет в тюрьме.